墓园的风带着山间的凉意，吹得人皮肤发紧。下葬的流程简单到近乎潦草，沈清玥看着那个小小的骨灰盒被放入冰冷的墓穴，黄土一点点覆盖，最后立起崭新的墓碑。黑白照片上的父亲，笑容定格在健康的年月。她跪在墓前，额头抵着冰冷的石碑，灼热的眼泪无声地渗入石缝。

赵淑芬在一旁哭得几乎晕厥，被几个女亲戚搀扶着，一声声“国栋你怎么舍得丢下我”哀切凄婉。沈清玥听着，只觉得那哭声像隔着毛玻璃，失真而刺耳。三姨在灵车上的那句提醒，如同投入心湖的石子，涟漪不断扩大。

仪式彻底结束，众人乘车返回市区。赵淑芬似乎累极了，靠在车座上闭目养神，对沈清玥说：“清玥，家里我都收拾好了，你爸爸的东西…有些该处理的处理了，怕你看了伤心。你这几天先住家里吧，房间给你留着的。”语气温柔体贴，却带着不容置疑的安排。

沈清玥点点头，没说话。她需要回那个“家”，需要亲眼看看。

沈家住在市区一个有些年头的机关家属院里，房子是沈国栋早年单位分的，面积不小，装修朴素。推开门，一股长时间密闭的沉闷空气扑面而来，混杂着一丝隐约的消毒水味。客厅显然被特意整理过，干净整齐，父亲常坐的沙发位置空着，显得有些刺眼。

“你先歇歇，我去烧点水。”赵淑芬换下黑衣，穿上家常的棉布罩衫，脸上带着疲惫的哀伤，走进了厨房。

沈清玥放下行李箱，没有去自己的房间，而是径直走向父亲的书房。书房门关着，她拧开门把手——里面空空如也。书桌、书柜、父亲收藏的那些字画、常用的紫砂壶，全都不见了。墙壁上只剩下一些浅色的印子，显示着原来物件摆放的轮廓。地面干净，没有灰尘，显然被仔细清扫过。

“你爸爸的东西…有些该处理的处理了。”

处理得真干净。沈清玥站在门口，心脏像是被一只手攥紧了。她退出来，轻轻带上书房门，目光转向客厅角落的一个矮柜。她记得那里通常放着一些家庭杂物和…礼金簿。过去家里有红白喜事，负责记录礼金的亲戚都会把簿子暂时存放在那里。

她走过去，拉开柜门。里面果然躺着一本略显陈旧的硬壳笔记本，封面还贴着一张小小的白纸，写着“沈国栋奠仪”。她拿起簿子，坐到沙发上，翻开。

前面几页是早些年份别人家的红白事记录，笔迹不一。她快速翻到最新的一页。纸张崭新，上面是娟秀却陌生的字迹，显然是赵淑芬或者她找人记录的。

一个个名字，后面跟着金额。

“赵广明（兄）：5000元” “王秀琴（姐）：3000元” “沈建国（堂弟）：2000元” ……

亲戚们的礼金数额比较正常，符合本地普通亲戚往来的标准。沈清玥一行行往下看，手指微微发颤。她在寻找父亲那几个挚友的名字。贺振东、陈永强、孙建华…他们和父亲是几十年的交情，一起创业，一起经历过风浪，感情非同一般。按照往年的惯例和他们各自的经济状况，这种白事，礼金绝不会低于五位数。

她的目光定格在簿子的中段。

“贺振东：10元” “陈永强：10元” “孙建华：10元” “李明远：10元”

连续四个名字，后面跟着刺眼的、一模一样的“10元”。墨迹清晰，记录得毫不含糊。

十块钱。在城市里，甚至不够买一包像样的烟。在丧礼上，尤其是对沈国栋这样曾经颇有声望、朋友经济条件都不错的人来说，这几乎是一种…侮辱。极致的、赤裸裸的羞辱。

为什么？贺叔叔他们和父亲几乎亲如兄弟，父亲生病期间，他们也经常去疗养院探望，每次和她通话都满是关怀。是什么让他们在父亲的葬礼上，用这种方式表达态度？对象是谁？是父亲？还是…

厨房传来水烧开的鸣笛声。沈清玥迅速合上礼金簿，放回原处，心脏在胸腔里剧烈跳动。悲伤被一种更尖锐、更冰冷的东西取代——怀疑，和隐隐升腾的愤怒。

她需要答案。

第二天，沈清玥以感谢父亲朋友们前来吊唁为由，向赵淑芬要来了贺振东的电话——赵淑芬手机里有。赵淑芬正对着镜子试穿一件新买的黑色羊毛衫，闻言顿了顿，从手机里翻出号码报给她，状似无意地说：“贺总他们是大忙人，礼数到了就行，不用特意打扰。”

沈清玥记下号码，回到自己房间关上门。她没有立刻打，而是先在网上搜索了贺振东公司的信息，确认了办公地址。下午，她借口出去买些日用品，离开了家。

贺振东的公司在一栋气派的写字楼里。沈清玥在前台说明来意，说是沈国栋的女儿。前台小姐显然被提前打过招呼，立刻客气地将她引到一间小会客室，并通知了贺振东。

几分钟后，贺振东推门进来。他比沈清玥记忆中苍老了一些，鬓角白发明显，穿着质地精良的深灰色西装，眉头微锁，带着生意人特有的沉稳和一丝疲惫。

“清玥。”他叹了口气，示意她坐，自己在她对面坐下，“节哀。你爸爸…可惜了。”

“贺叔叔，”沈清玥没有寒暄，直视着他的眼睛，单刀直入，“我看了礼金簿。”

贺振东目光一闪，没有意外，只是沉默地看着她。

“我不明白，”沈清玥的声音很轻，但很清晰，“您和陈叔叔他们，和我爸爸那样的交情，为什么…只随十块钱？是爸爸做了什么对不起你们的事吗？还是…”她顿了顿，“还是这十块钱，不是随给爸爸的？”

会客室里安静得能听到中央空调细微的出风声。贺振东拿起桌上的烟盒，抽出一支，在手里捻了捻，却没有点燃。他看向窗外灰蒙蒙的天空，良久，才用一种沉重而缓慢的语调开口。

“清玥，有些事，本来不想让你知道，怕你难受，也怕你…冲动。”他转回头，目光复杂地看着她，“但你既然问了，而且问到了点子上…你爸爸走得不安生，我们这几个老兄弟，心里憋着火，又没法在那种场合撕破脸。十块钱，是最低的礼数，是告诉我们自己，人情还在。但那点钱，是甩给谁看的，你是个聪明孩子，应该能猜到。”

沈清玥的手指掐进了掌心。

“你出国后没多久，你赵姨…坚持要把你爸从疗养院接回家。”贺振东的声音低沉下去，“疗养院条件不错，有专业护理，费用虽然不低，但你爸爸之前有积蓄，也有保险，完全负担得起。医生明确反对，说居家护理难度大，容易出问题。但她不听，以‘法定配偶’的身份签了出院协议，说在家里照顾更贴心，也能省钱。”

“接回家后，我们去看过。”贺振东的眉头紧紧拧在一起，像是回忆起了极不愉快的画面，“你爸爸…被安置在哪儿，你知道吗？”

沈清玥摇头，喉咙发紧。

“玄关。”贺振东吐出这两个字，带着难以掩饰的痛心与愤怒，“进门那个拐角，放了一张简陋的折叠床，你爸就躺在上面。玄关正对着大门，窗户漏风，冬天冷夏天热。床上倒是铺了褥子，但旁边堆着的，是没拆封的成人护理垫、纸尿裤，还有几罐没开的营养粉。你赵姨说，她每天都会给你爸翻身、擦洗、喂流食…但我们去的时候，是下午，你爸身下的护理垫…已经浸透了，床单都是潮的，屋里有点味儿。”

沈清玥的胃里一阵翻搅，眼前发黑。玄关…那个冰冷、狭窄、人来人往的过渡空间？

“我们劝，甚至提出我们出钱请专业护工，都被你赵姨挡回来了，说她自己能行，说这是她的责任，不想假手他人，说得情真意切。后来我们去得少了，每次去，情况都差不多。最后一次，是五天前，我们约好了一起去看老沈。”贺振东的声音哽了一下，“进门，就看到你爸躺在床上，眼睛半睁着，已经没有呼吸了。身上盖着薄被子，手露在外面，冰凉。床边的护理用品，还是没拆封的那些。”

“她哭得厉害，说早上喂饭时还好好的，一转眼就…说可能是突然的心衰或者肺栓塞，医生之前提过这种风险。但我们都不是傻子，清玥。”贺振东的眼神锐利起来，“一个需要严密监护的植物人，被独自放在漏风的玄关，基础护理都没到位…这跟谋杀有什么区别？慢性的，冷血的谋杀！”

“葬礼上，我们几个看着她在那里哭天抢地，扮演未亡人，实在恶心。十块钱，是我们的态度。随礼是给逝者家属的，她赵淑芬，不配拿我们兄弟一分钱的敬意！”贺振东将手里那支被捻得皱巴巴的烟扔进烟灰缸，看着脸色惨白、浑身微微发抖的沈清玥，语气缓和了些，带着一丝不忍，“清玥，我们知道你难，但这件事…你心里要有数。你爸爸苦了一辈子，最后走得这么…不堪。”

玄关。折叠床。未拆封的护理用品。冰冷的身体。

父亲不是“突然”病逝的。他是在漫长而刻意的忽视中，在那个冰冷的玄关里，一点点耗尽最后生机的。

悲痛像退潮般迅速消散，取而代之的是一种焚心蚀骨的怒火，和浸透骨髓的寒意。沈清玥抬起头，眼眶干涩，没有泪，只有一片冰冷的清明。

“贺叔叔，”她的声音异常平静，平静得让贺振东都微微一怔，“谢谢您告诉我这些。我爸的东西…家里书房空了，您知道其他东西去哪了吗？比如…一些文件，保险单之类？”