许昭曦在村委空屋里被关了三天。每天有人送饭，通常是村支书的老婆，一个五十多岁的女人，看她的眼神里有同情，也有嫌弃。
“吃吧。”女人把饭碗从门缝下塞进来，转身就走，不多说一句话。
许昭曦端起碗，是玉米糊，比刘满仓做的还稀。她小口喝着，眼睛盯着门缝外的光影变化。早晨，中午，傍晚。她能通过光线的角度判断时间。
第三天下午，门开了。村支书站在门口，身后跟着两个穿制服的人，是镇上派出所的民警。
“就是她。”村支书说，“老刘家的……媳妇。”
民警走进来，一个年长些，一个年轻些。年长的民警蹲下来，看着许昭曦：“你叫什么名字？”
许昭曦抬起头，眼神空洞，嘴角挂着傻笑。
“她疯了。”村支书在门口说，“从那天开始就这样，胡言乱语，见人就笑。”
民警又问了几遍，许昭曦只是笑，不说话。年轻民警有点不耐烦：“所长，这怎么问？”
年长民警站起来，叹了口气：“先带回所里吧，做个笔录。刘铁柱那边已经拘了，故意杀人，证据确凿。”
他们想带许昭曦走，但她突然尖叫起来，抱住墙角，死活不肯动。民警想拉她，她就咬，像野兽一样。
“算了。”年长民警摆手，“让她先在这儿吧，等安定下来再说。”
他们走了，门重新锁上。许昭曦松开墙角，坐在地上，喘着气。刚才的挣扎是真实的，她不想去派出所——去了，就会被登记，被记录，然后呢？如果警方只是把她当作刘家的媳妇，一个疯了的媳妇，会不会把她送回刘家？或者送到精神病院？
她不能冒这个险。她需要自由，需要在这个村子里活动，需要找到电话。
傍晚，村支书的老婆又来送饭。这次她站在门口，看着许昭曦把饭吃完，突然小声说：“你……真疯了？”
许昭曦抬起头，眼神依然空洞。
女人叹了口气：“造孽啊。”她收起碗，转身走了，但这次没锁门——也许忘了，也许故意的。
许昭曦等脚步声远去，轻轻推开门。门开了，外面是空荡荡的院子。暮色四合，天边还有最后一点亮光。
她走出去，赤脚踩在土地上，冰凉。院子里没人，村委办公室的门关着，里面亮着灯，传来电视的声音。
许昭曦慢慢走出院子，走上村里的土路。有村民看见她，愣了一下，然后摇摇头走开。在这些人眼里，她已经是个疯子，不值得在意，也不值得害怕。
这给了她自由。
她开始在村里游荡。白天，她在阳光下傻笑，唱歌——唱的是小时候的儿歌，歌词颠三倒四。她抓土吃，抓虫子玩，对着空气说话。村民们从最初的围观，到后来的习以为常，最后干脆无视她。
晚上，她回到村委那间空屋睡觉。门一直没锁，也许村支书真的忘了，也许他觉得一个疯子不会跑远。
许昭曦利用这些夜晚，开始探查。她记得刘铁柱埋尸的地点——那天晚上，她偷偷尾随，看见刘铁柱把刘满仓的尸体用草席裹了，背到后山，埋在一棵老槐树下。
她需要找到那棵树，做标记。
一个没有月亮的夜晚，她摸黑上了后山。山路崎岖，她赤着脚，踩在碎石和枯枝上，脚底磨出了血泡。但她不在乎，疼痛让她保持清醒。
她凭着记忆寻找。那棵老槐树应该在半山腰，树冠很大，树干要两个人才能合抱。她在黑暗中摸索，一棵树一棵树地确认。
找了将近两个小时，她终于找到了。树冠在夜空中投出巨大的阴影，树干粗糙，树皮皲裂。她蹲下来，在树根附近摸索，摸到了新翻的土，松软，带着湿气。
就是这里。
她从口袋里掏出几块小石头——白天在村里捡的，大小差不多。她把石头在埋尸点周围摆成一个箭头形状，指向树干。然后又在树干上，离地一米高的地方，用一块锋利的石片刻了一个十字。
做完这些，她靠着树干坐下来，喘了口气。山风很凉，吹在身上，她打了个寒颤。
下一步，是电话。
村医老陈家就在村东头，独门独院，院子里有棵柿子树。许昭曦白天“发疯”时去过几次，记住了位置。老陈家的电话在堂屋的桌子上，黑色的座机，旁边放着一个笔记本，记着电话号码。
但怎么进去？老陈夫妇晚上都在家，堂屋的灯通常亮到很晚。
许昭曦需要等一个机会。
机会在一个雨夜来了。雨下得很大，电闪雷鸣。村里停电了，一片漆黑。许昭曦从村委空屋溜出来，赤脚踩在泥水里，朝村东头跑去。
雨声掩盖了她的脚步声。她来到老陈家院墙外，院门关着，但不高，她能翻过去。她踩着墙边的石头，爬上墙头，跳进院子。
院子里积水了，泥泞不堪。堂屋黑着灯，但西屋亮着蜡烛——老陈夫妇应该在那里。
许昭曦蹑手蹑脚走到堂屋窗前，窗户关着，但没锁死。她用力一推，窗户开了，发出轻微的吱呀声。
她停住，屏住呼吸。西屋没有动静，只有雨声哗哗。
她翻进窗户，落在堂屋的地面上。屋里很黑，但她记得电话的位置。她摸索着走过去，手碰到桌子边缘，再往前，摸到了电话机。
冰凉的塑料外壳，熟悉的按键触感。许昭曦的手指在颤抖。
她拿起听筒，放在耳边。没有声音——停电了，电话也打不通。
失望像冷水浇头。但她没有放弃。她放下听筒，开始摸电话线。电话线连着墙壁上的插座，插座旁边有个小盒子，是稳压器？还是别的什么？
她不懂。她只知道，电话用不了了。
外面传来脚步声，是老陈的妻子起夜。许昭曦赶紧缩到桌子底下，屏住呼吸。
蜡烛的光从门口照进来，老陈的妻子提着马灯，走到堂屋，看了看窗户——窗户开着，雨飘进来。她嘟囔了一句，走过去关窗。
许昭曦在桌子底下，能看见她的脚，穿着塑料拖鞋，脚踝很瘦。
关好窗，老陈的妻子转身要走，但马灯的光扫过桌子，她突然停住了。许昭曦的心跳到了嗓子眼。
但老陈的妻子只是看了看电话机，叹了口气，提着马灯走了。堂屋重新陷入黑暗。
许昭曦等脚步声远去，才从桌子底下爬出来。她走到窗前，想翻出去，但突然想起什么，转身回到桌边。
桌上除了电话，还有那个笔记本。她借着窗外偶尔的闪电光，快速翻看。笔记本上记着很多电话号码，有镇卫生院的，有药材公司的，还有几个看起来像是私人号码。
她撕下最后一页空白纸，又从笔筒里摸出一支圆珠笔。笔不出水，她在纸上用力划了几道，终于写出了字。
她写下记忆中的号码——室友的号码。她不确定还能不能记住，毕竟一年多了。但那些数字像刻在脑子里：区号，然后七位数字。
写完后，她把纸折好，塞进口袋。然后翻窗出去，消失在雨夜里。
回到村委空屋，她浑身湿透，冷得发抖。但她顾不上这些，从口袋里掏出那张湿透的纸，小心翼翼地展开。
字迹已经模糊了，但还能辨认。她看着那串数字，一遍遍默念，直到烂熟于心。
然后她把纸撕碎，一点点咽下去。纸浆的味道很恶心，但她强迫自己吞咽。不能留下任何证据。
做完这一切，她躺在冰冷的地面上，蜷缩起来。
电话打不通，但至少她有了号码。只要等到通电，只要找到机会，她就能联系外界。
窗外，雨渐渐小了。雷声远去，天空露出一点星光。
许昭曦闭上眼睛。她在心里重复那串数字，像念咒语。
希望还在。微光还在。