夏天最热的时候，刘满仓的腰疼越来越严重。他开始长时间躺在屋里，让许昭曦给他热敷、按摩。许昭曦照做，动作仔细，力度适中。刘满仓闭着眼睛享受，偶尔会呻吟一声，说“左边一点”或者“再重点”。

刘铁柱看在眼里，眼神越来越阴沉。他不再盘问许昭曦，而是把矛头转向了父亲。

“爹，你让她按那么久干啥？”有一次，刘铁柱忍不住说，“她自己还带孩子呢。”

刘满仓眼睛都没睁：“咋了？我让她按个腰你也有意见？”

“我不是那意思……”

“那你是啥意思？”刘满仓睁开眼，目光锐利，“我花钱买的她，让她干点活不行？”

刘铁柱不说话了，但脸憋得通红。他转身出去，把院门摔得震天响。

许昭曦低着头继续按摩，手指感觉到刘满仓腰部肌肉的痉挛。她用力按压，刘满仓舒服地哼了一声。

“铁柱那孩子，心眼小。”刘满仓突然说，声音很轻，像是自言自语，“随他娘。”

许昭曦没接话。她的手指继续在刘满仓的腰上移动，感受着那些僵硬的结节，那些陈年的劳损。这个男人，这个囚禁她的人，这个把她当生育工具的人，现在像个虚弱的老人，躺在这里，依赖她的照顾。

很荒谬。也很讽刺。

按摩了半个小时，刘满仓说可以了。许昭曦收拾毛巾和热水盆，准备出去。刘满仓叫住她：“等等。”

许昭曦停下脚步。

刘满仓坐起来，看着她，眼神复杂：“你……恨我不？”

许昭曦愣了一下。她没想到刘满仓会问这个问题。

“不恨。”她说，声音平静。

刘满仓盯着她的眼睛，似乎想从里面找出谎言的痕迹。但许昭曦的眼睛很平静，像一潭深水，不起波澜。

“那就好。”刘满仓躺回去，挥挥手，“出去吧。”

许昭曦端着盆走出去。院子里，刘铁柱蹲在枣树下抽烟，看见她出来，狠狠瞪了她一眼。许昭曦没理他，径直去倒水。

倒完水回来，刘铁柱还蹲在那里。许昭曦从他身边经过时，他突然说：“你跟他……是不是有事？”

许昭曦停下脚步，转头看他：“啥事？”

刘铁柱站起来，凑近她，眼睛通红：“别装傻！村里人都说……都说孩子不像我，像……”

“像谁？”许昭曦问，声音很轻，但带着一种奇特的挑衅。

刘铁柱愣住了。他没想到许昭曦会是这种反应——不是慌乱，不是辩解，而是平静的反问。这让他更愤怒，也更恐慌。

“你……”他扬起手，但没落下。孩子哭了，从屋里传来响亮的哭声。

许昭曦转身进屋。刘铁柱站在原地，拳头攥得紧紧的，指甲陷进掌心。

那天晚上，刘铁柱没回屋睡。许昭曦听到他在堂屋跟刘满仓说话，声音很大，像是在争吵。但具体吵什么，她听不清。

孩子睡得很安稳。许昭曦躺在炕上，睁着眼睛。月光从窗户照进来，在地上投出方形的光斑。她盯着那光斑，心里计算着时间。

差不多了。父子的矛盾已经到了临界点，只需要一个火星，就能引爆。

火星在一个闷热的下午来了。刘铁柱本来要去镇上，但走到半路发现忘带东西，又折回来。他推开院门时，看见许昭曦从刘满仓屋里出来，头发有些凌乱，脸微微发红——那是热的，屋里太闷了。

但在刘铁柱眼里，那是另一种迹象。

他冲过去，抓住许昭曦的胳膊：“你在他屋里干啥？”

许昭曦挣扎：“爹腰疼，我给他送水。”

“送水？送水头发能乱？”刘铁柱眼睛通红，手劲很大，捏得许昭曦胳膊生疼。

屋里传来刘满仓的声音：“铁柱，你干啥？”

刘铁柱拽着许昭曦冲进屋。刘满仓正从炕上坐起来，看见儿子的样子，皱起眉头：“松开她！”

“我不松！”刘铁柱吼，“爹，你说，你跟她到底有没有事？”

刘满仓脸色一沉：“你说啥胡话？”

“我说胡话？村里人都这么说！说孩子不像我，像你！”刘铁柱的声音因为愤怒而颤抖，“你说，是不是真的？”

刘满仓站起来，因为腰疼动作有些迟缓。他走到刘铁柱面前，扬起手，狠狠扇了儿子一耳光。

清脆的响声在屋里回荡。

刘铁柱愣住了，捂着脸，眼睛瞪得大大的，不敢相信。

“混账东西！”刘满仓骂，“我是你爹！我能干那种事？”

“那你为啥护着她？为啥让她给你按摩？为啥……”刘铁柱语无伦次，眼泪涌了出来，“我才是你儿子！我才是！”

“你就是个没出息的废物！”刘满仓也怒了，“三十岁才娶上媳妇，还是我借钱给你买的！现在有了儿子，不好好过日子，整天疑神疑鬼！我白养你了！”

这些话像刀子，一刀刀扎进刘铁柱心里。他松开许昭曦，后退两步，看着父亲，看着许昭曦，眼神从愤怒变成绝望，再变成一种可怕的疯狂。

许昭曦站在旁边，静静地看着。她的心跳很快，但脸上表情很平静。她知道，火星已经落下，引线已经点燃。

但接下来的发展，超出了她的预料。

刘铁柱突然笑了，笑声很奇怪，像哭又像笑。他转身冲出去，很快又冲回来，手里拿着一块砖头——院子里垫台阶用的那种红砖。

刘满仓看见砖头，脸色变了：“你干啥？”

“我干啥？”刘铁柱一步步逼近，“我让你知道，谁才是这个家的男人！”

许昭曦意识到危险，想往后退，但腿像灌了铅，动弹不得。她看着刘铁柱举起砖头，看着那块红色的砖在空中划出一道弧线，然后——

砰！

沉闷的响声。砖头砸在刘满仓头上，鲜血瞬间涌出。刘满仓瞪大了眼睛，张着嘴，似乎想说什么，但没发出声音。他晃了晃，直挺挺地倒了下去。

血在地面上蔓延，暗红色的，像打翻的颜料。

刘铁柱还举着砖头，站在那里，喘着粗气。他看着倒在地上的父亲，看着那些血，突然像是清醒过来，砖头从手里掉落，砸在地上，发出钝响。

“爹……”他喃喃，跪了下去，摇晃刘满仓的身体，“爹……爹你醒醒……”

刘满仓没有反应。他的眼睛还睁着，但已经失去了光彩。血从额头上的伤口汩汩流出，染红了花白的头发，染红了地面。

许昭曦站在旁边，看着这一切。她应该害怕，应该尖叫，应该逃跑。但奇怪的是，她什么都没做。她只是站在那里，看着刘满仓的尸体，看着刘铁柱崩溃的样子，突然笑了起来。

笑声很低，开始是压抑的，然后越来越大，越来越尖利。她笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了。

刘铁柱抬起头，看着她，眼神从茫然变成恐惧：“你笑啥？你笑啥！”

许昭曦不回答，只是笑。她走到刘满仓的尸体旁，蹲下来，伸出手，沾了沾地上的血。血还是温的，黏稠的。她把血抹在脸上，一道，两道，像某种原始的图腾。

刘铁柱看着她，浑身发抖：“你疯了……你疯了……”

“我疯了？”许昭曦站起来，脸上血痕斑驳，眼神却异常明亮，“对，我疯了。被你逼疯的，被你们逼疯的！”

她转身冲出门去。铁链已经不在了，她可以自由奔跑。她光着脚，踩过院子里的泥土，踩过门槛，冲出院门，冲上土路。

“杀人啦！”她开始喊，声音嘶哑，但穿透了午后的寂静，“杀人啦！刘铁柱杀了他爹！杀人啦！”

有村民从屋里探出头，看见她满脸是血、状若疯魔的样子，都愣住了。她继续跑，继续喊，在村子里乱窜。

“杀人啦！血！都是血！”

她跑到村口，跑到井边，跑到那棵老槐树下。村民们围拢过来，指指点点，议论纷纷。

“那不是老刘家的媳妇吗？”

“咋满脸血？”

“她说啥？刘铁柱杀了他爹？”

有人跑去刘家查看。很快，消息传开了：刘满仓死了，头被砸破了，刘铁柱跪在旁边，傻了似的。

村医老陈也来了。他检查了刘满仓的伤势，摇摇头：“没救了。”

然后他看向被村民围着的许昭曦。她还在笑，还在喊，脸上血和眼泪混在一起，头发散乱，衣服不整，看起来真的像个疯子。

“先把她带回去。”老陈说，“找个地方安置。”

“安置啥？她疯了，让她自生自灭吧。”有人说。

“那不行，出人命了，得等派出所来处理。”老陈坚持。

最后，许昭曦被带到村委的一间空屋，锁在里面。她坐在墙角，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。村民们在窗外看了几眼，摇摇头走了。

等所有人都离开后，许昭曦抬起头。

脸上的血已经干了，结成暗红色的痂。她伸手摸了摸，手指沾上一点粉末状的血屑。

她没疯。至少，不完全是。

刚才的疯狂，有一部分是真实的——目睹死亡的冲击，长期压抑的爆发。但另一部分，是刻意的表演。她知道，在这个村子里，一个疯子比一个清醒的受害者更安全。疯子可以胡言乱语，可以四处游荡，可以做很多正常人不被允许做的事。

比如，探查地形。比如，寻找电话。比如，记住埋尸地点。

她站起来，走到窗边。窗户上有铁栏杆，但玻璃破了，可以看见外面。院子里空荡荡的，远处传来村民的议论声，还有警笛声——应该是镇上派出所来人了。

许昭曦靠在墙上，闭上眼睛。

第一步完成了。刘满仓死了，刘铁柱完了。两个施害者，一个死亡，一个即将面临法律的惩罚。

但她的战斗还没结束。她还在这个村子里，还在囚笼里。虽然换了地方，但依然是囚笼。

她需要那个电话。需要联系外界。

窗外的天色暗下来，黄昏降临。西边的天空被染成红色，像血。

许昭曦看着那片红色，嘴角微微弯起。

深渊里的微光，第一次，是她自己点燃的。