孩子出生在来年春天。是个男孩，刘满仓坚持要找村医接生，但村医那几天去邻村喝喜酒了，最后是刘满仓自己接生的。

过程很漫长，也很痛苦。许昭曦躺在炕上，汗水浸透了衣服和床单。刘满仓烧了热水，拿了剪刀和布，动作出奇地熟练。

“铁柱他娘就是我接生的。”他说，声音平静，“那时候没别人。”

许昭曦咬着布条，不让自己叫出声。疼痛像潮水，一波一波涌来，几乎要将她淹没。她盯着屋顶的房梁，开始背化学方程式。葡萄糖氧化生成二氧化碳和水，同时释放能量……

她背了二十七遍。第二十七遍背完时，孩子出来了。

嘹亮的哭声在窑洞里响起。刘满仓剪断脐带，用热水把孩子擦干净，裹在准备好的襁褓里。他抱着孩子，凑到许昭曦面前，声音因为激动而发抖：“看，是个小子！刘传宗！”

许昭曦虚弱地转过头。孩子很小，皮肤红红的，脸上皱巴巴的，眼睛紧闭着，嘴巴一张一合地哭。很丑，但有种脆弱的美。

她伸出手，想碰碰他的脸，但手在半空中停住了。

这是她的儿子。也是刘家的孙子。是她被囚禁、被侵犯的证据，也是绑住她的又一根铁链。

刘满仓把孩子抱出去，外面传来刘铁柱兴奋的声音。许昭曦躺在炕上，听着那些声音，突然觉得很累，累得连手指都不想动。

刘满仓兑现了承诺。孩子满月那天，他取下了许昭曦脚上的铁链。铁链被取下时，脚踝上留下了一圈深色的痕迹，皮肤粗糙，像一道永远不会消失的烙印。

“以后好好带孩子。”刘满仓说，“活动范围就在院子里，别出去。”

许昭曦点头。她抱着孩子，在院子里走动。春天了，枣树发了新芽，嫩绿嫩绿的。菜地里，白菜已经开花，黄色的花小小的，招来蜜蜂。

孩子很安静，大部分时间在睡觉。醒了就吃奶，吃完继续睡。许昭曦给他喂奶时，刘铁柱有时候会站在旁边看，眼神里有种奇怪的东西——不是喜悦，更像是一种占有式的满足。

“我的儿子。”他有时候会这样说，声音很轻，但很坚定。

许昭曦不反驳。她只是低头看着怀里的孩子，手指轻轻抚摸他柔软的脸颊。孩子长得像她，眼睛很大，鼻梁挺直。刘铁柱有时候会盯着孩子的脸看很久，然后问：“怎么不像我？”

“还小，看不出来。”许昭曦说。

刘满仓听见，会说：“像谁都行，反正是刘家的种。”

但村里人的闲话还是传开了。许昭曦偶尔抱着孩子在院子里晒太阳时，会有路过的村民停下脚步，隔着院墙往里看。

“哟，老刘家的孙子，真白净。”

“不像铁柱啊，像他妈。”

“可不是，他妈长得俊，孩子随妈。”

这些话，有些是善意的，有些带着调侃，有些则藏着恶毒。农村的流言像春天的野草，不知不觉就蔓延开来。

有一天，许昭曦在灶棚烧火时，听见墙外两个女人的对话。声音压得很低，但她还是听清了。

“……谁知道是不是铁柱的种？买来的女人，之前说不定……”

“嘘，小声点！”

“怕啥？我说的是实话。你看那孩子，哪点像老刘家的人？”

“也是，铁柱那模样……”

声音远去了。许昭曦往灶膛里添了根柴，火光照亮了她的脸。她的表情很平静，但心里某个地方动了动。

这是个机会。

那天晚上，刘铁柱回来时脸色不好。他吃饭时一直沉默，吃完就回屋了。许昭曦抱着孩子喂奶，刘铁柱坐在炕沿上看着她，突然问：“今天有人来过没？”

“没有。”许昭曦说。

刘铁柱盯着孩子看了一会儿，又问：“孩子……真像我？”

许昭曦抬起头，看着他。刘铁柱的眼睛里有种她从未见过的情绪——怀疑，不安，还有一丝受伤。

“像。”她说，声音很平静，“眼睛像你。”

刘铁柱仔细看孩子的眼睛。孩子刚吃完奶，眼睛半睁着，黑亮的眼珠转动着，确实有几分像他。他的表情缓和了一些，但那种不安还在。

几天后的一个下午，许昭曦抱着孩子在院子里晒太阳。院门没关，一个喝醉的村民晃晃悠悠地走进来，是村里的光棍，五十多岁，外号王二赖。

王二赖看见许昭曦，眼睛一亮，凑过来：“哟，老刘家的媳妇，晒太阳呢？”

许昭曦没理他，抱着孩子往屋里走。王二赖跟上来，伸手想摸孩子的脸：“让叔看看，这娃长得真俊……”

他的手还没碰到孩子，就被一只粗壮的手抓住了。刘铁柱不知什么时候回来了，脸色铁青，眼睛瞪得通红。

“你干啥？”刘铁柱声音低沉，带着怒意。

王二赖酒醒了一半，讪笑着：“我……我就看看孩子……”

“滚！”刘铁柱用力一推，王二赖踉跄着退了几步，差点摔倒。他骂骂咧咧地走了，但临走前扔下一句话：“装啥正经？买来的女人，谁不知道……”

刘铁柱冲上去要打，被听到动静出来的刘满仓拦住了。

“行了！”刘满仓喝止，“跟个醉鬼计较啥？”

王二赖趁机跑了。刘铁柱站在院子里，胸口剧烈起伏，拳头攥得紧紧的。他转过头，看着许昭曦，眼神里有愤怒，有屈辱，还有深深的怀疑。

许昭曦抱着孩子，低着头，肩膀微微颤抖——不是害怕，是刻意表现出来的恐惧。

“进去。”刘满仓说。

那天晚上，刘铁柱第一次打她。不是扇耳光，是用拳头，一拳打在肩膀上。许昭曦没躲，也没叫，只是紧紧护着怀里的孩子。孩子被惊醒，哇哇大哭。

“哭啥哭！”刘铁柱吼，眼睛通红，“老子花钱买的你，你还敢……”

他举起拳头，但没落下。刘满仓冲进来，一把抓住他的胳膊：“你疯了！打坏了谁带孩子？”

刘铁柱甩开父亲的手，指着许昭曦：“你问问她！今天王二赖为啥来？她是不是……”

“是不是啥？”刘满仓打断他，“她一天都在家，能干啥？别人说几句闲话你就信了？没出息的东西！”

刘铁柱不说话了，只是喘着粗气，死死盯着许昭曦。许昭曦抱着孩子，低着头，眼泪一滴滴掉下来——这次是真的眼泪，不是因为疼，是因为屈辱和绝望。

但她知道，种子已经种下了。刘铁柱的怀疑，对父亲的怨恨，都在这一刻发芽。

那天之后，刘铁柱变了。他不再像以前那样傻呵呵地笑，看许昭曦的眼神里总带着审视。晚上回来，他会盘问她一天做了什么，见了谁，说了什么话。

许昭曦一一回答，声音平静，表情麻木。但偶尔，在刘满仓在场的时候，她会故意流露出对刘铁柱的恐惧——一个眼神，一个细微的瑟缩，恰到好处地让刘满仓看见。

刘满仓确实看见了。有一次刘铁柱又盘问许昭曦时，刘满仓在旁边说：“行了，问那么多干啥？她还能跑了不成？”

刘铁柱梗着脖子：“我问问咋了？我媳妇我不能问？”

“你媳妇？你花钱买的！”刘满仓声音提高，“钱还是我借的！”

这句话刺中了刘铁柱的痛处。他脸涨得通红，想反驳，但最终只是狠狠瞪了许昭曦一眼，转身出去了。

许昭曦低下头，继续喂孩子。她的嘴角，在刘满仓看不见的角度，微微弯了一下。

离间奏效了。父子之间的矛盾在加深，猜忌在滋长。而她是那根导火索，那面镜子，照出他们内心最阴暗的部分。

但还不够。需要更强烈的冲突，更激烈的爆发。

机会在一个赶集日来了。刘铁柱去镇上卖山货，刘满仓腰疼发作，躺在屋里休息。许昭曦在院子里洗衣服，孩子睡着了，放在旁边的摇篮里。

村医老陈的妻子来了，她是来送草药的——刘满仓托她找的治腰疼的土方。陈婶五十多岁，头发花白，脸上总是带着温和的笑。

她把草药交给许昭曦，看了看摇篮里的孩子，小声说：“孩子真乖。”

许昭曦点点头，接过草药。陈婶犹豫了一下，压低声音说：“你……要是需要啥，跟我说。”

许昭曦抬起头，看着陈婶。陈婶的眼神很真诚，带着同情，但也有一丝胆怯——她知道这句话意味着什么。

“谢谢。”许昭曦说，声音很轻。

陈婶点点头，匆匆走了。许昭曦看着她离去的背影，心里燃起一丝希望。陈婶可能是这个村里，除了那个老妇人之外，唯一可能帮助她的人。

但怎么接触？怎么传递信息？她不能贸然行动。

晚上刘铁柱回来时，带回来一个消息：镇上派出所来了新所长，正在严查户籍，要求所有外来人口登记。

“爹，她……”刘铁柱看了许昭曦一眼，“要不要登记？”

刘满仓脸色一沉：“登记啥？登记了让人知道她是买来的？”

“可是不登记，被查出来咋办？”

“查出来再说！”刘满仓不耐烦地挥手，“村里买媳妇的又不是咱一家，法不责众！”

刘铁柱不说话了，但眼睛里有了更深的忧虑。许昭曦在旁边听着，心里快速盘算。严查户籍，这意味着警方可能在加大排查力度。她的失踪案，有没有可能被列入调查范围？

希望很渺茫，但毕竟是个希望。

那天夜里，孩子突然发烧。小脸通红，哭个不停。许昭曦抱着他，手足无措。刘满仓被吵醒，进来看了看，说：“没事，小孩都这样，捂出汗就好了。”

但孩子烧得越来越厉害。许昭曦坚持要去请村医。刘满仓犹豫了一会儿，同意了。

“铁柱，你去请老陈。”他说。

刘铁柱穿上衣服去了。半个小时后，村医老陈来了，背着药箱。他给孩子量了体温，三十九度五。

“得退烧。”老陈说，从药箱里拿出退烧药。

许昭曦抱着孩子，看着老陈配药。她的手在颤抖，不是害怕，是激动——这是她第一次这么近距离接触一个可能帮助她的人。

老陈配好药，递给许昭曦：“温水化开，喂下去。”

许昭曦接过药，去倒水。老陈在屋里等着，目光扫过这间简陋的窑洞，扫过墙上贴的旧报纸，扫过角落里那个石灰箱。

他的目光在石灰箱上停留了几秒，然后移开。

许昭曦喂完药，孩子慢慢安静下来。老陈又交代了几句，背着药箱走了。刘铁柱送他出去，刘满仓回屋继续睡觉。

许昭曦抱着孩子，坐在炕上。月光从窗户照进来，落在老陈刚才站的位置。地上有几片草药叶子，是他从药箱里掉出来的。

许昭曦盯着那些叶子，突然有了一个想法。

老陈家有电话。她上次“发疯”时在村里游荡，看见过。如果能用上那个电话……

但怎么去？怎么避开刘家父子的监视？怎么说服老陈帮她？

问题很多，但至少，现在有了一个明确的目标。

她低头看着怀里的孩子。烧退了，孩子睡着了，呼吸均匀，小脸恢复了正常的颜色。

对不起。她在心里对孩子说。妈妈必须离开这里，必须回去。你还小，不懂这些，但总有一天，你会理解。

窗外的枣树在夜风中轻轻摇晃，叶子沙沙作响。

风暴就要来了。她能感觉到。