秋收的时候，许昭曦的生理期又迟了。这次她没声张，只是默默计算着日子。一周，两周，三周。每天早上醒来，她都怀着一种复杂的心情等待身体的信号，但什么都没有。

刘满仓似乎察觉到了什么。他看她的眼神又变得专注起来，送饭时会不经意地问：“身子有啥不得劲没？”

许昭曦摇头。她不确定，不敢说。万一不是呢？又会迎来失望和惩罚。

但身体的变化骗不了人。她开始恶心，尤其是早上闻到油烟味的时候。有一次在灶棚烧火，锅里的菜籽油烧热了，那股味道冲进鼻腔，她转身就跑出去，蹲在枣树下干呕。

刘满仓站在灶棚门口看着她，没说话，但眼睛里有了光。

那天中午，饭碗里又出现了鸡蛋。这次是两个。

许昭曦看着那两个白生生的鸡蛋，突然很想哭。不是因为感动，而是因为荒谬——她的价值，她的处境，竟然系于子宫里一个可能存在的细胞。

她剥开鸡蛋，小口小口吃完。蛋黄还是有点干，她慢慢咀嚼，直到所有食物都咽下去。

下午，刘满仓去了趟镇上。回来时带了一个六十多岁的老头，说是村医。老头背着个旧药箱，手指粗糙，指甲缝里有黑泥。

刘满仓把许昭曦叫到堂屋，村医让她坐下，伸出三根手指搭在她手腕上。粗糙的手指按在皮肤上，许昭曦浑身僵硬。

村医眯着眼睛号了一会儿脉，又看了看她的舌苔，然后对刘满仓点头：“是喜脉，两个月了。”

刘满仓脸上的皱纹舒展开来，像干涸的土地遇到了雨水。他搓着手，连说了三个“好”，然后从口袋里掏出一张皱巴巴的十块钱，塞给村医。

村医收了钱，又交代了几句注意休息之类的话，背着药箱走了。

刘满仓送走村医，转身看着许昭曦，眼睛里是毫不掩饰的喜悦：“好，好！给老刘家留后了！”

许昭曦低下头，手放在小腹上。那里还平坦着，感觉不到任何生命的迹象。但她知道，有什么东西确实在那里生长着。

一个孩子。她和刘铁柱的孩子。

这个认知让她一阵反胃。她冲回屋里，趴在炕沿上干呕，但什么都吐不出来。眼泪模糊了视线，她用力擦掉，抬起头时，脸上已经恢复平静。

不能表现出抗拒。刘家现在把她当宝贝，这是她最好的机会。

果然，从那以后，待遇提升了。每天一个鸡蛋雷打不动，偶尔有肉——通常是肥肉，刘满仓从镇上买回来的猪油渣，熬在菜里。她的活也少了，刘满仓不让她再干重活，最多洗洗菜，烧烧火。

刘铁柱的变化更明显。他晚上回来时，会先看看她的肚子，然后傻笑。有时候会伸手想摸，但又不敢，手在半空中停住，最后缩回去。

“爹说，得办酒。”有一天晚上，刘铁柱说，“让村里人都知道，我娶媳妇了，有后了。”

许昭曦没说话。她早料到会有这一天——一个正式确认她“归属”的仪式。

婚礼定在十天后。刘家开始忙碌起来。刘满仓卖了两袋玉米，又借了点钱，去镇上采购。红纸、鞭炮、几斤猪肉、两瓶白酒、一包水果糖。

婚礼前一天，来了几个村里的女人帮忙。她们都是四十多岁的年纪，皮肤粗糙，手指粗大，看许昭曦的眼神里有好奇，有羡慕，也有不加掩饰的打量。

“哟，这姑娘俊呢。”

“老刘家好福气。”

“肚子几个月了？看着不大。”

女人们一边切菜一边聊天，声音很大。许昭曦坐在灶棚里烧火，低着头，假装没听见。但那些话还是钻进耳朵里。

“听说花了三万八？啧啧，真舍得。”

“舍得啥？借的钱。不过能生就行，生了儿子就值了。”

“铁柱那孩子老实，有福气。”

“老实啥？三十了才娶上媳妇……”

女人们笑起来，笑声粗粝。许昭曦往灶膛里添了根柴，火苗窜起，映红了她的脸。

婚礼当天，天气很好。阳光明亮，天空湛蓝。院子里摆了三张借来的桌子，坐满了人。男人居多，抽着劣质香烟，大声说笑。孩子们跑来跑去，捡地上的鞭炮屑。

许昭曦被从屋里带出来时，脚上还拴着铁链。刘满仓把链子的另一头锁在刘铁柱脚上，两个人被一根两米长的铁链连在一起。

“这是咱这儿的风俗。”刘满仓解释，声音不大，但足够让周围人听见，“新媳妇进门，得拴着，免得跑。”

周围响起哄笑声。许昭曦低着头，看着脚踝上的铁链，和那双崭新的红色塑料凉鞋——刘满仓昨天买给她的，五块钱一双。

刘铁柱穿着借来的西装，太大了，松松垮垮挂在身上。他脸涨得通红，不知道是热的还是羞的。

仪式很简单。有人在门口放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了半分钟。然后刘满仓站在堂屋门口，大声说：“今天刘铁柱娶媳妇，大家吃好喝好！”

没有拜堂，没有司仪，甚至没有结婚证。但所有人都默认，这场酒席之后，许昭曦就是刘铁柱合法的妻子了。

她被刘铁柱拉着，挨桌敬酒。说是敬酒，其实就是走个过场。男人们用粗糙的手端起酒杯，说着粗俗的祝福话。

“铁柱，好好干，争取三年抱俩！”

“新娘子漂亮，你小子有福！”

“来，喝一杯，不喝不给面子！”

刘铁柱红着脸喝了几杯，许昭曦端着白水杯子，碰了碰嘴唇。她的目光扫过那些面孔，有麻木的，有好奇的，有猥琐的，有同情的——但同情转瞬即逝，很快就被淹没在喧嚣里。

走到角落一桌时，她看见一个老妇人，大概七十多岁，头发花白，眼睛很浑浊。老妇人看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是叹了口气，低下头吃菜。

许昭曦记住了那张脸。

酒席吃到下午才散。男人们喝得东倒西歪，女人们帮忙收拾碗筷。许昭曦被刘铁柱拉回屋里，铁链哗啦作响。

门关上，隔绝了外面的喧闹。刘铁柱坐在炕沿上，看着许昭曦，突然说：“你现在……是我媳妇了。”

许昭曦没说话。她脱掉那双红色塑料凉鞋，脚踝被铁链磨破了皮，渗出血丝。她伸手摸了摸，手指沾上一点红。

刘铁柱看见，有点慌：“疼不？我……我给你找布包一下。”

他从柜子里翻出一块破布，想给许昭曦包扎，但手笨，包了半天也没包好。许昭曦推开他的手，自己把布条绕在脚踝上，打了个结。

“谢谢。”她说。

刘铁柱愣住，然后笑了，很憨厚的那种笑。他从口袋里掏出几颗水果糖，塞进许昭曦手里：“给你的。”

许昭曦接过糖，放在炕沿上。窗外传来收拾碗筷的声音，女人们的说笑声，还有孩子的哭闹声。这个偏僻的山村，因为一场简陋的婚礼，有了一点短暂的热闹。

但热闹是他们的。她只是这场热闹里的一个道具，一个被铁链拴着的展示品。

晚上，刘满仓送饭时多了一碗鸡汤，里面有个鸡腿。他把碗放在炕沿上，看着许昭曦，说：“好好养着，给老刘家生个大胖小子。”

许昭曦点头，端起碗。鸡汤很油，鸡腿炖得很烂。她小口吃着，刘满仓在旁边看着她，眼神温和——那是她第一次在他眼睛里看到类似慈祥的情绪。

“等孩子生了，就把链子取了。”刘满仓说，“你好好跟铁柱过日子，以后就是刘家的人。”

许昭曦继续吃鸡腿。肉很柴，但她慢慢咀嚼，直到所有食物都咽下去。然后她抬起头，看着刘满仓，问：“爹，孩子的名字想好了吗？”

刘满仓愣了一下，然后眼睛亮起来：“想好了！要是男孩，就叫刘传宗。要是女孩……”他犹豫了一下，“就叫刘招弟。”

传宗。招弟。许昭曦在心里重复这两个名字，突然觉得很想笑。但她忍住了，只是点点头：“好名字。”

刘满仓满意地走了。许昭曦放下碗，手放在小腹上。那里依然平坦，但能感觉到一种微小的、陌生的存在。

孩子是无辜的。她知道。但这个孩子的出生，意味着她和这个牢笼的绑定更深一层，意味着她逃离的难度更大。

不能这样。她必须加快计划。

窗外彻底暗下来，村庄陷入寂静。远处传来狗吠声，一声，两声，然后消失。

许昭曦躺在炕上，睁着眼睛。她的手在炕席下摸索，摸到那块碎瓷片，紧紧握住。

离间的种子已经埋下。婚礼上，她注意到刘铁柱看刘满仓的眼神，那种隐隐的、被压抑的不满。刘满仓对儿子的态度，那种理所当然的控制和命令。

现在需要的是催化剂。一个事件，一个契机，让这种不满爆发出来。

她翻了个身，面对墙壁。墙上有一道裂缝，月光从裂缝照进来，在地上投下一道细长的光。

光很微弱，但毕竟是光。

许昭曦闭上眼睛，开始在心里规划。第一步，继续示弱，获取更多信任。第二步，利用怀孕的特殊地位，争取更大活动空间。第三步，寻找机会接触外界——村医、那个老妇人，或者别的可能帮助她的人。

但最关键的，还是离间刘家父子。让他们互相猜忌，互相消耗，创造混乱，然后——

她握紧瓷片。边缘硌进掌心，疼痛让她保持清醒。

然后，在混乱中，找到那扇门。