铁链比上一根更粗，锁在左脚踝上，长度只够许昭曦在屋里走三步。刘满仓——现在她知道他叫刘满仓，和买她的那个刘满仓是堂兄弟——每天送来两顿饭，通常是玉米饼子或者红薯，偶尔有一小碗看不见油星的菜汤。
他不说话，也不打她，只是用那双浑浊的眼睛看着她，像是在观察一件物品是否完好。
第三天晚上，刘满仓的儿子回来了。他叫刘铁柱，和买她的那个刘铁柱同名——这地方似乎有某种命名传统。这个刘铁柱更瘦，背有点驼，看人时眼神躲闪得更厉害。
刘满仓在堂屋里跟儿子说了很久。许昭曦贴在门缝上听，只能听到零星的词：“女人”、“生娃”、“钱”。
门开了，刘铁柱走进来。他手里拿着半瓶白酒，喝得脸红脖子粗。许昭曦缩在墙角，铁链随着她的动作哗啦作响。
“你……你别怕。”刘铁柱说，声音比上一个刘铁柱更含糊，“我爹说了，你以后是我媳妇。”
同样的话，同样的场景。许昭曦闭上眼睛，等待疼痛来临。
但这次的刘铁柱不一样。他靠近时动作很轻，甚至有些笨拙的温柔。他的手碰到她肩膀时，许昭曦抖了一下，他立刻缩回去。
“我……我不会欺负你。”他说，声音越来越低，“只要你好好跟我过日子。”
他坐在炕沿上，又喝了一口酒，然后开始说话。他说他家穷，娘死得早，爹拉扯他长大不容易。说村里人都看不起他们家，因为穷，娶不上媳妇。说他去镇上打工，攒了点钱，全拿出来买她了。
“三万八。”他说，“我爹借了两万。”
许昭曦不说话，只是看着他。月光从木板条的缝隙照进来，落在他脸上。他其实不算老，三十岁，但看起来像四十多。眼睛里有一种她看不懂的东西——不是凶狠，更像是一种绝望的恳求。
“你叫啥名字？”他问。
许昭曦沉默了很久，才开口，声音嘶哑：“郑洁。”
“郑洁。”他重复了一遍，点点头，“好听。”
那晚刘铁柱没有碰她。他在炕的另一头躺下，很快就发出鼾声。许昭曦一夜没睡，盯着头顶黑漆漆的房梁，脑子里一片空白。
第二天早上，刘铁柱出去上工前，给了她一个小布包。里面是一块水果糖，包装纸已经旧了。
“给你。”他说，脸有点红。
许昭曦没接。刘铁柱把糖放在炕沿上，转身出去了。
接下来的几天，刘铁柱每天早出晚归。刘满仓送饭时会多看她几眼，有时候会问：“铁柱对你好不？”
许昭曦不回答。她只是吃饭，喝水，在链子长度内走动，偶尔看看窗外。窗户被木板钉死了，但木板之间有缝隙，她能看见院子里那棵枣树，还有一角天空。
第七天晚上，刘铁柱回来时带了一个塑料袋。里面是一件碎花衬衫，新的，标签还没拆。
“镇上买的。”他说，“你那件……破了。”
许昭曦身上穿的还是那件被扯掉扣子的连衣裙，她自己用线把扣子缝回去了，但针脚歪歪扭扭。她看着那件碎花衬衫，突然觉得很荒谬——她被囚禁在这里，而这个人给她买新衣服。
“谢谢。”她说，声音平静。
刘铁柱脸上露出笑容，很浅，但真实。他搓着手，好像不知道该说什么。
那天晚上，他第一次碰了她。动作依然笨拙，甚至有些小心翼翼的。许昭曦没有反抗，也没有回应，只是躺在那里，像一具没有灵魂的躯壳。
结束后，刘铁柱侧身看着她，问：“疼不？”
许昭曦摇头。
刘铁柱沉默了一会儿，说：“我会对你好的。”
许昭曦闭上眼睛。她在心里背化学元素周期表，从氢背到铀，一遍又一遍。
日子一天天过去，像一潭死水。许昭曦学会了在这个狭小空间里生存。她发现墙角有几块松动的砖，偷偷把它们抠出来，里面是个小空间，可以藏东西。她把刘铁柱给她的糖藏在那里，还有一块从碗上掉下来的碎片，边缘锋利。
她观察刘满仓父子。刘满仓每天早上去地里，中午回来做饭，下午劈柴或者编筐。他有腰疼的老毛病，经常捶打后腰。刘铁柱在镇上的建筑队干活，早出晚归，回来时总是满身灰尘。
他们吃饭时说话不多，通常是刘满仓问今天干了什么活，刘铁柱简短回答。有时候会说到钱，说到欠的债，声音压得很低。
一个月后的一个下午，刘满仓送饭时多看了她几眼。许昭曦正在吃饭，察觉到他的目光，抬起头。
“你……”刘满仓犹豫了一下，“身上来了没？”
许昭曦愣了一下，才明白他在问什么。她摇头。
刘满仓的脸色沉了沉，没再说话，转身出去了。
那天晚上刘铁柱回来时，刘满仓在堂屋里跟他说话，声音很大，许昭曦能听见几句。
“……肚子还没动静……钱白花了……”
刘铁柱闷闷地应了一声。
夜里，刘铁柱的动作比平时粗暴。结束后，他在黑暗中说：“你得给我生个儿子。”
许昭曦不说话。她的手在炕席下摸索，摸到那块碎瓷片，紧紧握住。边缘硌进掌心，有点疼。
如果现在刺过去，能杀了他吗？刺喉咙，还是心脏？她学过解剖，知道大血管的位置。但她的手在抖。
刘铁柱翻了个身，很快睡着了。许昭曦松开瓷片，手心里全是汗。
第二天，刘满仓送来的饭里多了一个鸡蛋。煮熟的，壳上还沾着鸡屎。许昭曦看着那个鸡蛋，突然明白了——他们在用这种方式催促她怀孕。
她剥开蛋壳，小口小口吃完。蛋白很嫩，蛋黄有点干，噎在喉咙里。她端起水碗喝了一口，把食物冲下去。
必须想办法离开。但她被锁在这里，窗户钉死，门外有锁，链子不够长，外面是荒山野岭，最近的镇子要走两个小时。
而且，她不知道方向。上次逃跑，她跑了那么久，最后还是被抓回来了。这次如果失败，他们会怎么对她？打断腿？还是更可怕的惩罚？
许昭曦靠在墙上，看着天花板。屋顶有蛛网，一只蜘蛛在角落里结网，耐心地等待猎物。
她想起大一暑假，跟爸妈去海边。海水是蓝的，沙滩是白的，她捡了一瓶贝壳，说要带回宿舍做装饰。妈妈笑她小孩子气，爸爸说喜欢就都带着。
那些贝壳现在在哪？应该还在宿舍的书架上。室友会帮她收起来吗？
眼泪毫无预兆地流下来。许昭曦没有擦，任由它们顺着脸颊往下淌。哭吧，她对自己说，哭完了，还得想办法活下去。
门外传来脚步声，是刘铁柱回来了，比平时早。许昭曦赶紧擦掉眼泪，坐直身子。
刘铁柱推门进来，手里拿着一个纸包。他打开，里面是几块饼干，包装精美，一看就是镇上小卖部里最贵的那种。
“给你。”他说。
许昭曦接过，说了声谢谢。饼干是奶油的，很甜，甜得发腻。她小口吃着，刘铁柱坐在旁边看着她，脸上又露出那种笨拙的笑容。
“我今天……加钱了。”他说，“工头说我活干得好。”
许昭曦点头。
“等攒够了钱，给你买电视。”刘铁柱说，“村里好几家都有电视了。”
许昭曦继续吃饼干。电视。她想起宿舍里那台旧电视，只能收几个台，她们经常围在一起看综艺，笑得东倒西歪。
“你想家不？”刘铁柱突然问。
许昭曦的手顿住了。她抬起头，看着刘铁柱。他问得很认真，眼睛里真的有好奇。
“想。”她说，声音很轻。
刘铁柱沉默了。他低下头，搓着粗糙的手指，很久才说：“以后这儿就是你家。”
许昭曦没说话。她吃完最后一口饼干，把包装纸叠好，放在炕沿上。
那天晚上，刘铁柱睡着后，许昭曦从墙角抠出那块碎瓷片。她摸索着，在床板上刻字。不是“逃”，也不是“死”，而是她的名字。
许昭曦。
不是郑洁，是许昭曦。那个化学系大二学生，喜欢收集贝壳，怕黑但敢一个人走夜路，梦想毕业后去研究所工作的许昭曦。
她一笔一划地刻，刻得很深。木屑沾在手指上，有木头的味道。
刻完最后一笔，她把瓷片藏回原处，躺下睡觉。
梦里，她回到了海边。海水很蓝，天空很蓝，远处有白色的海鸥。她赤脚走在沙滩上，捡到一个透明的玻璃瓶，瓶子里有一张纸条。
她打开瓶子，拿出纸条，上面写着：
深渊里有微光。