火车穿过隧道时，车窗变成一面模糊的镜子。许昭曦看到自己二十岁的脸，眼睛里有对这个夏天所有的期待。背包里装着学生证、一千块现金、一支口红，还有母亲临行前硬塞进来的晕车药。这是她第一次独自长途旅行，目的地是西南一座有古桥的小城，她在图书馆的画册上看到的。

“同学，你背包拉链没拉好。”

声音从旁边传来。许昭曦转头，看见一个三十岁左右的女人，穿着碎花衬衫，笑容温和。她下意识摸了摸背包侧面——拉链确实开着一个小口。

“谢谢姐姐！”许昭曦赶紧拉好，心里一阵后怕。钱包和手机都在里面。

“一个人出门要小心点。”女人自然地在她对面坐下，“现在车上什么人都有。我叫丽娟，去前面县城走亲戚。”

“我叫郑洁。”许昭曦用了自己身份证上的名字，但同学都叫她昭曦。化学系的教授说这名字像晨光。

车厢里弥漫着泡面和汗味混合的气息。丽娟从布包里拿出两个苹果，分给她一个。许昭曦推辞不过，接了过来。苹果很甜。

“你这是去哪儿玩呀？”丽娟问。

“去鹤城，看古桥。”

“鹤城啊……”丽娟咬了一口苹果，若有所思，“其实那边没什么好看的。我跟你说，真正的好地方都不在旅游地图上。我老家那边有个镇子，明清时候的老建筑保存得可好了，青石板路，木雕窗花，连电影剧组都去取过景。”

许昭曦的眼睛亮了起来。这正是她想要的——不被人知的、真正古老的地方。

丽娟看出她的兴趣，压低声音：“就是交通不太方便，得在中途下车，再转一趟小巴。不过值得。我在那儿长大，要不是嫁人了，真不想离开。”

火车在下午三点停靠在一个县级站。丽娟看了看窗外，突然说：“哎，巧了，下一班去镇子的小巴四点钟发车。你要不要跟我去看看？晚上在我堂哥家招待所住一晚，明天我再送你去车站，不耽误你后面的行程。”

许昭曦犹豫了。背包内侧用口红写着的室友电话号码微微凸起，那是离校前室友坚持让她写的：“万一呢？万一手机没电了呢？”

但丽娟的笑容那么真诚，手腕上褪色的蛇形纹身随着她削苹果的动作晃动，看起来像个有故事的人。而且她说起老屋梁上的木雕时，眼睛里真的有光。

“我堂哥人特老实，开了个小招待所，干净便宜。”丽娟补充道，“你要是担心，可以到了就给你家人打个电话报平安。”

最后一句话打消了许昭曦的顾虑。她点了点头。

下车时，暑气扑面而来。小车站破旧，水泥地上有干涸的痰迹。丽娟的堂哥开着一辆银色面包车来接她们，他是个沉默的男人，左脸有道疤，看人时目光躲闪。丽娟叫他刘二狗。

“我哥不太会说话，人实在。”丽娟解释。

面包车在尘土飞扬的路上开了两个小时。许昭曦看着窗外越来越荒凉的景色，心里的不安开始堆积。但每次她转头，丽娟都回以安慰的笑容：“快到了，镇子在山区，路是不好走。”

招待所是一栋两层的水泥楼，墙皮剥落。房间里只有一张木板床、一个掉了漆的木头桌子，窗户上的纱网破了几个洞。但确实如丽娟所说，还算干净。

晚饭是堂哥做的，一盆土豆炖白菜，几个馒头。丽娟热情地给许昭曦夹菜：“多吃点，走了半天路了。”

土豆炖得很烂，许昭曦吃了几口，觉得味道有点怪，但不好意思说。丽娟和堂哥很快吃完了，坐在旁边看着她。

“我有点头晕。”许昭曦放下筷子时，感觉天花板在旋转。

“累了吧，早点休息。”丽娟扶她站起来。

许昭曦想说自己还没给室友打电话，但舌头已经不听使唤。她被搀扶着躺到床上，听见丽娟在门口说：“好好睡一觉。”

门关上了。锁舌扣进锁孔的声音很轻，但在许昭曦逐渐模糊的听觉里，像一声闷雷。

药效彻底发作前，她用尽最后一点力气，从头发上摘下那枚带着校徽的金属发卡。这是入学时发的，化学系的标志是一个试管和一片叶子。她的手指摸索到床板和墙壁之间的缝隙，把发卡塞了进去，往里推，直到指尖感觉不到它的存在。

黑暗吞噬了她。

不知过了多久，许昭曦在颠簸中醒来。双手被反绑在身后，麻绳粗糙，勒进皮肉。嘴被胶带封住。她在面包车的后座，车厢里弥漫着烟味和汗臭。前排有两个男人在说话，一个是刘二狗，另一个不认识。

“……这个成色好，能卖上价。”

“老刘家那个光棍肯定愿意出钱。”

许昭曦的心脏疯狂跳动，几乎要从胸腔里蹦出来。她屏住呼吸，假装还在昏迷，眼睛睁开一条缝。窗外是浓重的夜色，偶尔有零星灯火掠过，都是低矮的平房。

她数着自己的心跳，强迫自己冷静。一百下，两百下。车又开了一个多小时，终于停下。

刘二狗拉开后车门，拽着她的胳膊把她拖出来。许昭曦假装刚醒，发出呜呜的声音，眼睛里蓄满泪水。另一个男人过来帮忙，两人一左一右架着她，走进一个院子。

堂屋里亮着昏黄的灯泡。一个五十多岁的男人蹲在门槛上抽烟，看见他们，站起来打量许昭曦。他的目光像在估量牲口，从脸到胸再到腿。

“刘叔，人带来了。”刘二狗说。

老男人点点头，从怀里掏出一沓钱。许昭曦看见那些皱巴巴的纸币，面额有五十的，有十块的。刘二狗数了数，塞进口袋。

“干净吧？”老男人问。

“干净，大学生，黄花闺女。”刘二狗咧嘴笑，脸上的疤扭曲起来。

老男人走近许昭曦，捏住她的下巴，迫使她抬头。他的手指粗糙，带着烟味。许昭曦闭上眼睛，眼泪终于掉下来。

“哭啥？”老男人松开手，“以后这就是你家。我叫刘满仓，你男人叫刘铁柱，去镇上帮工了，明天回来。”

刘二狗和同伙走了。刘满仓解开许昭曦脚上的绳子，但手上的没解。他把她推进旁边一间窑洞，里面黑漆漆的，有股霉味和石灰味。

“晚上老实点。”刘满仓在门口说，“跑了打断你的腿。”

门从外面锁上。许昭曦瘫坐在冰冷的地上，背靠着土墙。月光从破了一个洞的窗户纸透进来，在地上投出一小片惨白。

她开始发抖，止不住地抖。牙齿撞在一起，咯咯作响。背包、手机、钱包、身份证，全都不见了。她现在只剩下身上这条连衣裙，和塞在招待所床缝里的那枚发卡。

发卡。她强迫自己记住这个细节。如果有一天有人找到那里，会看到它。

窑洞的角落里放着一个石灰箱，白色的粉末在月光下泛着冷光。许昭曦盯着那箱石灰，突然想起大一化学实验课，老师说过，生石灰遇水会发热，甚至会灼伤皮肤。

她不知道这个知识有什么用，但记下了。就像她现在记下这间窑洞的样子：土墙、破窗、木门、石灰箱、头顶裸露的房梁。

还有手腕上越来越清晰的疼痛。

许昭曦把脸埋进膝盖，无声地哭了。但只哭了五分钟。五分钟后，她抬起头，用肩膀擦掉眼泪。

得活下去。她对自己说。无论如何，得活下去。

窗外传来刘满仓咳嗽的声音，接着是吐痰声。许昭曦闭上眼睛，开始默背元素周期表。氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖……一遍，两遍，三遍。

这是她唯一能抓住的秩序。