陈数开始写日记。

用的是陈晴送的那个硬壳笔记本的空白页。一开始，笔尖颤抖得厉害，字迹歪斜丑陋，只能写下简单的词汇：“疼”、“想死”、“晴”、“光”。记录的不是日常，而是每一次毒瘾袭来时的感受，那些光怪陆离的幻觉，还有对过去零碎片段的闪回。

“今天又撞墙了。护工老李按住我的时候，我看到他手腕上有一道很深的疤。他以前是不是也……”写到这里，笔尖顿住，墨水洇开一小团。陈数撕掉了这一页。窥探别人的痛苦，并不能减轻自己的。

他开始参加戒毒所里规律的生活和康复训练。早晨六点起床，整理内务，早餐，然后是药物治疗、身体锻炼、心理辅导课、技能培训（简单的木工或编织）、集体活动。时间被填满，身体在逐渐适应没有毒品的节奏，虽然戒断反应仍会周期性地发作，像海啸后的余波，但一次比一次间隔更长，强度稍减。

在集体心理治疗课上，他认识了周警官。

周警官不是戒毒所的常驻工作人员，而是定期前来进行禁毒宣讲和心理辅导的志愿者。他五十多岁年纪，头发花白，身材保持得很好，穿着常服，神情严肃中透着一种经历过巨大悲痛后的沉静与包容。第一次上课，他并没有讲大道理，而是分享了一些真实的案例，其中就包括他自己的故事。

他打开一个旧皮夹，里面夹着一张有些褪色的照片，是一个十八九岁的男孩，穿着球衣，笑得阳光灿烂。“这是我儿子，周晓阳。”周警官的声音很平稳，但握着照片边缘的手指微微用力，“八年前，他因为好奇，在朋友的怂恿下第一次接触了K粉，后来发展到冰毒。我们发现的时候，已经晚了。他偷家里的钱，在外面借钱，最后因吸毒后产生幻觉，从学校的宿舍楼顶……”

周警官停顿了很久，教室里鸦雀无声。所有戒毒学员都低着头，有人开始偷偷抹眼泪。

“我当了半辈子警察，抓过很多毒贩，教育过很多失足青年，却没能救回自己的儿子。”周警官收起照片，目光缓缓扫过台下每一张或麻木、或羞愧、或痛苦的脸，“我来这里，不是以一个警察的身份来教育你们，而是以一个失去了儿子的父亲的身份，来告诉你们——毒品毁掉的，从来不只是一个人。它是一个黑洞，会把你的家人、朋友、所有爱你和你爱的人，都拖进无尽的痛苦里。”

他的目光在陈数脸上停留了一瞬。陈数感到脸上火辣辣的，他想起了父母，想起了陈晴。

课后，陈数鼓起勇气，留到了最后。等其他学员都走了，他走到正在收拾讲义的周警官面前，声音低得几乎听不见：“周警官……我……我妹妹说，她要当缉毒警察。”

周警官抬起头，看着他，眼神里没有惊讶，只有一种深沉的审视。“陈晴，政法大学研究生，很优秀，也很有想法。”他显然了解过陈数的情况，“她跟我说过你。”

陈数喉咙发紧：“我……我不配当她哥。”

“配不配，不是你现在说了算。”周警官合上讲义，“是你以后怎么做，说了算。你妹妹选择这条路，有她的理由和志向，或许也跟你有关。但这条路很苦，很危险。你如果真想赎罪，至少先管好自己，别让她在为你伤心绝望的同时，还要面对前线的枪林弹雨。”

周警官的话像锤子，敲在陈数心上。他用力点头。

“按时吃药，配合治疗，把身体底子打好。心里有什么过不去的，可以写下来，或者来找我聊。”周警官拍了拍他的肩膀，力道不大，却带着一种沉甸甸的嘱托，“你不是周晓阳，但你可以选择不成为他那样。你还活着，就有改变的可能。”

从那以后，陈数的日记内容开始变化。他开始记录每天的微小进步：“今天忍住没撞墙，只掐了自己手臂。”“早餐多吃了一个馒头。”“木工课做了一个歪歪扭扭的小板凳，老师说我手稳了些。”“周警官今天讲了一个线人的故事……”

他也开始尝试在集体治疗中开口。最初只是寥寥几句，后来有一次，在分享“最难以启齿的过错”时，轮到陈数，他低着头，看着自己那双因为长期吸毒和近期劳作而依旧有些颤抖的手，沉默了足足一分钟。

教室里安静得能听到呼吸声。

终于，他开口，声音干涩得像砂纸摩擦：“我……我曾经……在毒瘾最厉害、最走投无路的时候……想过……绑架我妹妹，换钱买毒品。”

话音落下，教室里死一般的寂静。所有人都震惊地看着他。这种对至亲的恶念，比偷抢骗更加触及人伦底线。

陈数感到无地自容，恨不得立刻消失。但就在这时，角落里，一个一直沉默寡言、四十多岁的女学员，忽然“哇”的一声哭了出来，哭声凄厉绝望，饱含了无尽的痛苦和自责。

“我卖过……我卖过我自己的女儿啊！”她崩溃地哭喊着，捶打着自己的胸口，“就为了两口白粉！我不是人！我是畜生！我女儿才六岁！她到现在都不肯叫我一声妈！我活着还有什么意思啊！”

她的哭声像打开了闸门，教室里顿时响起一片压抑的啜泣和忏悔声。有人曾偷光父母的养老钱，有人曾为了毒品出卖朋友，有人曾抛弃妻儿……

那一刻，陈数反而奇异地平静下来。原来，在这深渊里，罪恶的形态各异，但根源都是同一个恶魔。他不是一个人在地狱里挣扎。这种认知没有带来安慰，却带来一种沉重的、同病相怜的联结感。

那堂课之后，所里的气氛似乎有了一丝微妙的变化。学员们之间那种纯粹的戒备和麻木，稍稍融化了一点。陈数开始主动帮助同寝室新来的、毒瘾发作剧烈的新学员，用他经历过的方式，笨拙地安抚，递冷水毛巾，或者在他要伤害自己时用力抱住他。就像当初牛大勇对他做的那样。

一次，一个新学员情绪失控，打翻了药盘，试图攻击护工。陈数和其他几个学员一起上前制止，混乱中陈数的手臂被划了一道口子。处理完事情后，戒毒所的所长，一个面色严厉但眼神锐利的中年人，特意把陈数叫到办公室。

所长看着陈数手臂上已经包扎好的伤口，又看了看他明显比刚入所时清亮了一些的眼睛，点了点头，说了一句让陈数怔住的话：

“陈数，你眼里，有光了。”

从所长办公室出来，陈数站在走廊上，窗外阳光正好。他抬起手，看着自己手臂上洁白的纱布，又摸了摸自己的眼眶。

光？

他走到走廊尽头那扇能看见一小片天空的窗户前，仰起头。阳光有些刺眼，但他没有避开。

或许，在经历了最彻底的黑暗之后，任何一点向好的改变，哪怕细微如萤火，也能被称之为“光”吧。

而他要做的，就是护住这缕微光，让它不被再次袭来的毒瘾阴影和绝望情绪所吞噬。为了妹妹那句“你必须活着赎罪”，也为了……自己那一点点，刚刚开始萌芽的，想要重新做人的渴望。