腿上的伤口感染了，发起高烧。陈数在平房里昏睡了不知道多久，时醒时昏。柳红在他昏迷期间消失了，连同屋里最后一点值钱的东西和剩下的毒品。那个廉价的骨灰盒还留在角落的柜子里，蒙着灰尘。
陈数是被破门而入的声音惊醒的。几个穿着制服的人影映入他模糊的视线，有警察，有穿白大褂的医生，还有穿着某种统一蓝色工作服的人。邻居受不了这里日夜飘出的怪味和偶尔传来的诡异动静，报了警。
“就是他！看着就不像好人！经常有奇奇怪怪的人进出！”一个尖锐的女声在门口响起，是隔壁的住户。
陈数想挣扎，但高烧和腿伤让他虚弱不堪。他被强行从肮脏的木板床上拖起来，套上一件外套。有人检查了他腿上的伤，简单包扎了一下。在搜查房间时，警察在床垫缝隙里找到了几个空的、疑似分装毒品的塑料袋，上面还残留着微量白色晶体。
“涉嫌吸毒，非法持有毒品（微量），需要强制检测并隔离戒毒。”一个警察面无表情地宣布。
陈数被带走了，先去医院处理伤口和抽血化验，然后直接送往市强制隔离戒毒所。整个过程他浑浑噩噩，像一具被抽走了灵魂的皮囊。
戒毒所的高墙电网和森严的门禁，将他与过去那个混乱肮脏的世界隔开，却又投入另一个同样失去自由、但规则截然不同的空间。他被带到一个单独的隔离观察间，四壁和天花板都包裹着厚厚的淡蓝色软垫，防止撞伤。房间里只有一张固定在地面的硬板床和一个塑料马桶。一扇小小的、装有铁栅栏的窗户，透进些许天光。
最初的几天，是地狱般的戒断反应期。没有毒品缓解，痛苦被放大到极致。骨头里仿佛有无数钢针在搅动，又痒又痛，冷热交替如同冰火两重天，剧烈的恶心呕吐让他把胃里最后一点酸水都吐干净。幻觉频发，他看到赵小亮、牛大勇、柳红在房间里走来走去，对他冷笑或哭泣。最可怕的是心理上的崩塌感，那种被全世界抛弃、生命毫无意义的空虚和绝望，比生理痛苦更摧残人。
他无数次用头撞击包裹软垫的墙壁，虽然不会头破血流，但沉闷的撞击声和反震的眩晕感是他唯一能对抗无边痛苦的方式。每次他发作，都会有穿着统一服装的护工进来，动作熟练但不算粗暴地按住他，给他注射镇定剂。药物带来的强制沉睡，是他唯一的喘息之机。
一周后，剧烈的急性戒断症状稍有缓解，他被允许参加一些简单的集体活动和接受初步心理评估。也就是在这个时候，一名穿着白大褂的医生在办公室里，面色凝重地将他之前的血液化验单推到他面前。
“陈数，你的HIV检测，是阳性。”医生的声音尽量平静专业，但眼神里带着一丝不易察觉的怜悯和沉重。
HIV？阳性？
陈数愣愣地看着化验单上那些他看不懂的字母和符号，以及那个鲜红的、加粗的“阳性”印章。这个词离他曾经的生活很遥远，只在电视公益广告里听过。但此刻，它像一颗冰冷的子弹，击中了他早已麻木的心脏。
艾滋病。绝症。活不了多久了。肮脏。报应。
这些词汇瞬间涌入他空白的大脑。他没有感到特别的恐惧或悲伤，似乎连这种情绪能力都丧失了，只剩下一种“果然如此”的荒诞感和更深的麻木。是共用针头？还是和柳红那些混乱的关系？不重要了。这不过是压死骆驼的最后一根稻草，是他坠入深渊后，必然跌入的、更深一层的黑暗。
“需要通知你的家属吗？”医生问。
陈数机械地点点头，又摇摇头。通知？通知什么？通知他们，他们那个不争气的儿子，不仅吸毒，还染上了艾滋？他想象着父母听到这个消息时的表情，那会比之前任何一次打击都更致命吧。
然而，家属还是来了。不是父母，是陈晴。
探视室隔着厚厚的玻璃，用电话通话。陈晴穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，素面朝天，眼睛红肿，但眼神却异常坚定。她看着玻璃对面瘦脱了形、眼神空洞的哥哥，眼泪一下子又涌了上来，但她用力眨了眨眼，忍了回去。
“哥。”她的声音透过话筒传来，有些失真，但那份关切和焦急穿透了一切阻隔。
陈数拿着话筒，低着头，不敢看她。
“爸妈……不肯来。”陈晴吸了吸鼻子，“妈住院了，高血压。爸说……就当没生过你。”她说得很艰难，但语气里没有责备，只有心疼和一种执拗，“但我不认。你是我哥。你得活着。”
活着？陈数扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。HIV阳性，活着也是等死，而且是带着耻辱和病痛的等死。
“哥，你看这个。”陈晴忽然从随身的包里拿出一个硬壳的笔记本，隔着玻璃举起来，翻到第一页，上面贴着一张照片——是陈晴站在政法大学门口，穿着学士服，手里拿着一个红色的证书，笑容灿烂。照片旁边，是她娟秀的字迹：“哥，我考上了政法大学研究生。我要当缉毒警察。”
缉毒警察。
四个字像惊雷，在陈数死寂的心湖里炸开。他猛地抬起头，难以置信地看着玻璃对面的妹妹。她眼神清澈，里面有泪光，更有一种不容置疑的决心和光芒。
“你……你说什么？”陈数的声音沙哑得厉害。
“我说，我要当缉毒警察。”陈晴一字一顿地重复，目光紧紧锁住陈数，“我要把那些害了你，害了无数个家庭的人，全都抓起来。哥，你得活着，你得亲眼看着。你得……赎罪。”
赎罪。
这个词，比HIV阳性更沉重地砸在陈数心上。他配提“赎罪”吗？他还有机会“赎罪”吗？
陈晴把那个笔记本从玻璃下面的传递口塞了进来。“这个给你。里面有我这些年想对你说的话，还有我的目标。哥，在里面好好配合治疗，戒毒，治病。我等你出来。你必须活着出来。”
探视时间到了。陈晴深深地看了他一眼，用力握了握拳头，做了个“加油”的口型，然后转身离开。她的背影挺直，马尾辫随着步伐轻轻摆动，充满了青春的、不屈的力量。
陈数抱着那个还带着妹妹体温的笔记本，久久地坐在探视室里。直到护工来催，他才慢慢走回自己的隔离间。
那天下午，医生给他开了针对HIV的抗病毒药物，并详细讲解了服药的重要性和可能的副作用。陈数默默地听着，按时服下了第一把药片。苦涩的味道在口腔里蔓延。
晚上，他靠在硬板床上，翻开了陈晴的日记本。里面记录着她这些年对他的思念、担忧、不解，还有她自己的奋斗和梦想。字里行间，没有放弃。最后一页，贴着他们小时候的合照，照片上的陈数还是个眼神清澈的少年，背着小小的陈晴，两人笑得很开心。照片下面，陈晴写着：“哥，带我放风筝那个下午，阳光很好。我一直记得。”
陈数的视线模糊了。他抬起头，看向那扇小窗外。夕阳的余晖正透过铁栅栏，在淡蓝色的软垫墙壁上投下几道温暖的光斑。他忽然想起，自己已经很久很久，没有留意过阳光是什么样子了。
十年前，未吸毒的时候，他确实经常带陈晴去郊外的河边放风筝。那时候天很蓝，风很暖，妹妹的笑声像银铃一样清脆。
一股极其微弱、却无比真实的暖流，缓缓流过他冰封的心脏。HIV阳性，戒毒痛苦，众叛亲离……前途依然一片黑暗。但妹妹说，要他活着赎罪。妹妹说，要当缉毒警察。
或许……或许他真的不能就这么烂死在这里。就算为了亲眼看看，妹妹穿上警服的样子。就算为了……那一点点，可能根本不存在的“赎罪”的机会。
他合上日记本，紧紧抱在怀里。窗外，最后一丝夕阳的余晖也消失了，夜晚降临。但这一次，黑暗似乎不再像之前那样，纯粹得令人窒息。