拘留所的日子是失去颜色的。统一的灰蓝囚服，灰白墙壁，铁栏杆切割着窗外同样灰蒙蒙的天空。时间变成墙上缓慢移动的光斑，和一日三餐毫无滋味的固定送达。

陈数被关进了一个八人间。毒瘾发作时的痛苦是这里最常见的背景音——有人蜷在角落发抖呻吟，有人用头撞着墙壁，有人涕泪横流地哀求看守“给点药”。陈数靠墙坐着，努力对抗着体内一波又一波袭来的骨痒和心悸。他咬紧牙关，指甲深深抠进手臂内侧的皮肉里，用疼痛分散注意力。冷汗浸透了他的后背。

“新来的？‘溜冰’的？”一个平静甚至有些温和的声音在旁边响起。

陈数抬起头，看见一个五十岁左右的男人坐在对面的铺位上。他穿着同样的囚服，但洗得发白，熨烫得平整。头发梳得一丝不苟，脸颊消瘦，眼窝深陷，但眼神却有种奇怪的从容，甚至可以说……礼貌。他手里拿着一本卷了边的《读者》，封皮已经磨损。

男人见陈数警惕地盯着他，笑了笑，笑容里带着一种深重的疲惫。“我叫牛大勇。以前是银行出纳。”他自我介绍的方式，像在某个茶话会上。

陈数没说话，依旧戒备。在这里，每个人都有自己的故事，大多与罪恶和堕落有关。

牛大勇也不介意，自顾自说下去，语气平淡得像在谈论天气：“我儿子，十九岁，在城北戒毒所，快一年了。我老婆，上个月起诉离婚，法院已经判了。”他顿了顿，翻了一页手里的杂志，纸张发出轻微的沙沙声，“我呢，就是想尝尝，那东西到底有多厉害，能把我儿子变成那样。”

陈数愣住了。为理解儿子而吸毒？这理由荒诞得让他一时无法反应。

“尝到了吗？”陈数哑着嗓子问，声音干涩。

牛大勇点点头，又摇摇头：“尝到了。确实‘厉害’。厉害到能让你忘了自己是个人，忘了爹妈妻儿，忘了所有责任和脸面，只想着一口接着一口，直到烂在泥里。”他抬起眼睛，看向陈数，那目光穿透了表面的平静，直达深处麻木的绝望，“但理解不了。永远理解不了。就像你永远无法真正理解火烫，除非自己伸手去摸。摸了，手就焦了，儿子也回不来了，家也散了。”

他的语气始终没有太大起伏，但那种平静叙述下的巨大悲剧感，却让陈数感到窒息。他想起自己的父母，想起陈晴。如果爸妈为了“理解”他也去碰这个……他猛地打了个寒颤，不敢想下去。

几天后的一个深夜，陈数的毒瘾再次猛烈发作。这次比以往任何一次都凶。幻觉开始出现，他看到赵小亮扭曲爬行的样子，看到父母冷漠转身的背影，看到陈晴哭着喊“哥”。冰冷的寒意和灼热的烦躁交替撕扯着他，骨头里的蚂蚁变成了钢针，一下下穿刺着骨髓。他低吼一声，从铺位上滚下来，用头狠狠撞向冰冷的水泥墙。

“咚！咚！咚！”沉闷的撞击声在寂静的监室里格外骇人。

同监室其他人被惊醒，有人咒骂，有人冷漠翻过身去。只有牛大勇迅速起身，在陈数又一次撞向墙壁时，猛地扑过去，用自己瘦削的身体挡在了墙前。

陈数的头重重撞在牛大勇的胸口。老人闷哼一声，脸色白了白，但双臂却紧紧箍住了陈数颤抖的身体。“别撞了……傻小子……”牛大勇的声音贴着他的耳朵，压得极低，带着喘息，“墙硬，头脆……撞坏了，不值得。”

陈数在他怀里挣扎，意识混乱，只想摆脱这无边痛苦。

牛大勇死死抱着他，继续低声说，语气里第一次带上了急促和一丝恳求：“想想你家里人……你妹妹……别让她看到你这样……别让她……像我儿子看我一样……”

“妹妹”两个字像一道微弱的电流，刺穿了陈数混沌的意识。他挣扎的力度小了些，喉咙里发出困兽般的呜咽。

牛大勇对闻声赶来的看守摆了摆手，示意没事。他就这么抱着陈数，直到陈数筋疲力尽，瘫软下去，陷入一种半昏迷的虚脱状态。牛大勇才慢慢松开手，把他拖回铺位，盖上薄被。他自己则靠着墙坐下，捂着胸口，低声咳嗽了几下，额头上渗出细密的汗珠。

那一夜之后，陈数和牛大勇之间多了一种沉默的默契。他们很少交谈，但陈数毒瘾发作时，牛大勇总会默默递过来一条浸过冷水的毛巾，或者在他撞墙时用身体挡住。陈数则会在打饭时，把自己碗里仅有的几片肥肉拨给日益消瘦的牛大勇。

拘留期满那天，天气阴沉。陈数办好手续，走出那扇沉重铁门。牛大勇比他早几天出去，没人来接。陈数的父母也没有出现。空荡荡的街道，只有秋风卷着落叶打着旋。

自由了，但无处可去。身无分文，毒瘾的阴影如跗骨之蛆。他下意识地，拖着虚浮的脚步，朝着记忆中“A”曾经提过的另一个可能的联络点走去——一个老旧的台球厅。

台球厅大门紧闭，贴着封条。时间还早，街上行人稀少。陈数靠在对面巷口的电线杆上，感到一阵阵发冷和虚弱。戒断反应又开始隐隐探头。他滑坐到地上，看着对面冰冷的封条，最后一丝侥幸也破灭了。世界这么大，竟没有他的容身之处，除了那个白色粉末构筑的、通往地狱的单向通道。

意识逐渐模糊时，一双穿着红色高跟鞋的脚停在他面前。陈数勉强抬起沉重的眼皮，视线顺着纤细的脚踝往上，看到一条包裹在黑色丝袜里的笔直小腿，再往上，是红色的短裙和一张浓妆也掩盖不住憔悴与风尘的脸。女人大概三十出头，眼神很复杂，带着审视、怜悯，还有一丝同类的了然。

她蹲下身，一股廉价香水混合着烟草的味道扑面而来。“牛大勇让我来的。”女人开口，声音有些沙哑，但还算温和，“他说你可能没地方去。叫我柳红。”

陈数想说话，喉咙却只发出嗬嗬的气音。

柳红看了看他灰败的脸色和颤抖的手，皱了皱眉，从随身的小挎包里拿出一个东西，迅速塞进陈数手里。那是一个小小的、熟悉的透明袋子，里面有一点白色的粉末。

“先缓缓劲儿。别死在这儿。”柳红站起身，拍了拍裙子上的灰，“跟我走吗？有个地方能暂时落脚。”

陈数看着手里的东西，又看看柳红转身离去的背影。毒瘾的嘶吼在血液里奔涌。他知道，这又是一个深渊的入口。但此刻，他太冷，太饿，太需要那点白色的“温暖”来麻痹自己。

他挣扎着爬起来，握紧了那个小袋子，跟上了那抹红色的身影。阳光穿过云层缝隙，短暂地照亮了巷子，却照不进陈数空洞的眼睛。他仿佛看到牛大勇平静绝望的脸在眼前一闪而过，还有那句低语：“别让你妹看到你这样。”

妹妹。陈晴。他还有脸见她吗？