顾觉言的伤势比预想的还要严重一些。后背的伤口深可见骨，神经受损导致左臂一度无法抬起，需要长时间的复健。脑震荡也需要静养观察。医生建议至少住院一个月，后续复健周期可能长达半年。
顾氏集团内部因为总裁突然重伤住院，引起了一阵不小的震动。董事会一些原本就不太安分的元老，以及顾觉言的继母徐薇那边，又开始蠢蠢欲动，想趁机搞些小动作。
但这一次，顾觉言早有准备。住院期间，他虽不能亲临公司，却通过视频会议、加密通讯和几位心腹高管，牢牢掌控着大局。章云棠也主动站了出来。
在顾觉言转入普通病房的第三天，章云棠以“总裁特别助理”的身份（顾觉言临时任命），出席了一次重要的董事会临时会议。议题是关于一项涉及数十亿的海外并购案，反对派以“总裁重伤，不宜进行如此重大决策”为由，试图拖延甚至否决。
章云棠穿着一身干练的黑色套装，妆容精致，眼神清澈锐利，走进了气氛凝重的会议室。在座的都是顾氏元老和重量级董事，看到这个年轻女孩，大多露出不以为然或审视的目光。
“章小姐，”一位头发花白、资历很老的董事率先发难，语气带着质疑，“顾总身体抱恙，我们都很关心。但公司重大决策，是不是应该等顾总康复后再议？由你一个……助理来传达，恐怕不太合适吧？”
章云棠面色不变，走到投影仪前，连接上自己的笔记本电脑。
“李董，各位董事，上午好。”她开口，声音清晰平稳，带着一种超越年龄的沉稳，“顾总确实需要静养，但顾氏的业务不能停摆。这项并购案，时机至关重要。顾总在入院前，已经对此案有了明确的决断和部署。我今天来，一是传达顾总的最终意见，二是向各位展示我们团队最新完善后的全盘分析和应对策略。”
她打开PPT，屏幕上立刻呈现出详尽的图表、数据模型和逻辑推导图。
“首先，关于反对派提出的三大风险点：目标公司隐性负债、当地政策变动、以及并购后的整合难度。”章云棠切换着页面，语速不急不缓，却逻辑严密，“针对隐性负债，我们聘请了三家国际顶级审计机构交叉核查，这是最新出具的、具有法律效力的报告扫描件，显示风险可控。政策变动方面，我们的本地化团队已经与当地关键部门建立了有效沟通渠道，这是最新的会议纪要和风险评估更新……至于整合难度，这是我们基于过往成功案例和大数据模拟，制定的分阶段、跨文化整合方案，涵盖了人员、技术、品牌、渠道等所有关键环节……”
她引用的数据精准到小数点后两位，引用的法规条文准确无误，对市场趋势和竞争对手的分析鞭辟入里。整个展示过程，条理清晰，重点突出，面对董事们提出的各种尖锐问题，她也能从容不迫地引用数据或案例予以解答，甚至能指出对方问题中隐含的逻辑漏洞或数据过时。
原本抱着轻视态度的董事们，表情逐渐从质疑变为惊讶，再到凝重和沉思。这个年轻女孩，不仅对项目了如指掌，其展现出的商业素养、逻辑思维和临场应变能力，完全不像一个刚出校园没多久的管培生，甚至比许多资深经理人都要出色。
“最后，”章云棠展示完所有内容，总结道，“顾总的意见是，此案势在必行。风险和机遇并存，但经过周密测算和预案准备，机遇远大于风险。如果董事会仍有疑虑，我们可以进行投票表决。但顾总让我提醒各位，”她目光扫过全场，带着一种无形的压力，“商场如战场，战机稍纵即逝。顾氏若因内部迟疑而错失良机，在座的每一位，都需要对股东和公司未来负责。”
话音落下，会议室一片寂静。
几位原本摇摆的董事，看着屏幕上无懈可击的分析，又看看眼前这个气场全开、不卑不亢的女孩，心中天平已然倾斜。
最终，投票表决，并购案以超过三分之二的赞成票获得通过。
消息传到医院VIP病房，顾觉言正靠在床头，由护士喂着流食。听到陈助理的汇报，他苍白的脸上露出了欣慰的笑容。
“她做得比我想象的还要好。”他对刚进门的章云棠说。
章云棠脱下西装外套，走到床边坐下，接过护士手里的碗，亲自喂他：“是他们太小看人了。以为我是靠你上位的花瓶。”
“现在他们知道了，”顾觉言握住她的手，眼神温柔而骄傲，“你不是花瓶，你是可以与我并肩作战的、最锋利的剑，和最坚实的盾。”
章云棠脸微红：“少贫嘴，快吃。”
董事会一役，让章云棠在顾氏内部彻底站稳了脚跟，也堵住了所有质疑她能力的人的嘴。她不再仅仅是“顾总的女朋友”，更是凭借自身实力赢得尊重的“章助理”。顾觉言也趁势将她正式调入总裁办，担任自己的副手，参与核心决策。
随着顾觉言伤势逐渐好转（虽然左臂复健仍需时日），两人开始筹备婚事。没有大肆宣扬，只是通知了最亲近的家人和朋友。顾觉言的外公（顾家真正的定海神针）对章云棠非常满意，亲自发话，婚事一切从简，但该有的礼数不能少。
至于继母徐薇那边，在顾觉言重伤期间的小动作，早已被他掌握证据。伤愈出院后，顾觉言雷厉风行，联合警方和纪检部门，以经济犯罪、职务侵占、雇凶伤人（指四年前跟踪章云棠的事）等多项罪名，将徐薇和她的心腹，连同她那个不成器的儿子顾觉明，一并送进了监狱。顾氏内部经历了一次彻底清洗，顾觉言的掌控力达到了前所未有的高度。
婚礼定在来年春天，章云棠生日那天。地点没有选在什么海外海岛或奢华酒店，而是定在了溪城，那所“向阳公益小学”的操场。这是章云棠的主意，她说那里是他们的爱开始被治愈的地方，也希望他们的幸福，能分享给那些纯真的孩子们。
婚礼前一周，章云棠正式通过了顾氏首席战略官的内部竞聘考核。这一次，没有任何人质疑。她提交的关于顾氏未来五年战略转型的方案，惊艳了所有评委，包括几位外聘的行业泰斗。董事会全票通过任命。
婚礼当天，春光明媚，梧桐吐绿。 向阳小学的操场被简单的鲜花和彩带装饰，孩子们穿着整洁的校服，脸蛋红扑扑的，手捧着野花，站在红毯两侧。 宾客不多，只有至亲好友，章云棠的母亲坐着轮椅，笑得合不拢嘴，周璐挺着微微隆起的小腹（她怀孕了）做伴娘，顾觉言的外公精神矍铄地坐在主位。 没有神父，证婚人是小学的老校长，也是看着顾觉言这些年为学校付出的人。 章云棠没有穿传统的曳地婚纱，而是一身简约优雅的白色及膝礼服裙，头戴花环，手捧着一束洁白的铃兰。顾觉言穿着合体的深色西装，左臂还微微有些不自然，但身姿依旧挺拔，看向新娘的眼神，温柔得能溺死人。
简单的仪式。交换誓言，交换戒指。 顾觉言为章云棠戴上的，不是常见的钻戒，而是一枚他亲手设计的梧桐叶形状的戒指，叶片上镶嵌着细碎的钻石，叶脉清晰，在阳光下熠熠生辉。内圈刻着「ZYT · Forever」。 章云棠为他戴上的，则是一枚素圈铂金戒指，内圈刻着「GY · Always」。
“顾觉言先生，你是否愿意娶章云棠小姐为妻，无论顺境还是逆境，富裕还是贫穷，健康还是疾病，都爱她，尊重她，保护她，直到生命的尽头？” “我愿意。” “章云棠小姐，你是否愿意嫁给顾觉言先生，无论顺境还是逆境，富裕还是贫穷，健康还是疾病，都爱他，尊重他，陪伴他，直到生命的尽头？” “我愿意。”
“现在，新郎可以亲吻你的新娘了。”
顾觉言低下头，深深吻住章云棠。掌声和孩子们的欢呼声响彻操场。
礼成。 没有华丽的烟花，没有昂贵的香槟塔。有的是孩子们纯真的笑脸，亲友真挚的祝福，和春天里弥漫的花香与爱意。
晚宴设在小学的食堂，菜肴是请了附近乡亲帮忙做的家常菜，朴实却温暖。章云棠和顾觉言换上了简便的衣服，挨桌敬酒感谢。
走到章云棠母亲那一桌，老太太拉着两人的手，老泪纵横：“好，好……妈这辈子，最高兴就是今天……小顾，我把声声交给你了，你要好好待她……” “妈，您放心。”顾觉言郑重承诺，“我会用我的生命爱护她。” 章云棠也红了眼眶。
周璐挺着肚子，抱住章云棠：“棠棠，一定要幸福！狠狠的幸福！” “你也是。”章云棠笑着抹泪。
宴席散去，夜色温柔。章云棠和顾觉言手牵着手，在洒满月光的校园里散步。 “累了么？”顾觉言问。 “不累。”章云棠靠在他肩头，“感觉像做梦一样。” “不是梦。”顾觉言停下脚步，捧起她的脸，在月光下仔细端详，“是真的。你是我顾觉言名正言顺的妻子了，章云棠女士。” “顾太太。”章云棠笑着纠正。 “嗯，顾太太。”顾觉言吻了吻她的额头，“余生，请多指教。” “顾先生，彼此彼此。”
两人相视而笑，眼中映着彼此的影子，也映着璀璨的星光。
远处，城市的灯火依旧璀璨。 但他们的归宿，在这个宁静质朴的小镇，在这所充满希望的学校，在彼此紧握的双手和相契的心灵里。
替身退场，白月光碾碎过往阴霾。 破镜重圆，真爱治愈岁月伤痕。 独立成长，她终成与他比肩的光。 从校园到都市，从分离到相守，从利用到深爱。 这一路荆棘坎坷，却也繁花似锦。 所幸，兜兜转转，对的人，终会重逢。 所幸，千帆过尽，他们依然是彼此最初和最后的 choice。
【正文完】
番外·顾觉言的365封信
伦敦的雨，总是下得缠绵又阴冷。 顾觉言坐在公寓书房的窗边，看着外面被雨水模糊的街景，手指间夹着一支燃了一半的烟。书桌上摊开着一本厚重的经济学著作，旁边放着一个上了锁的深棕色皮质笔记本。
烟灰掉落，烫疼了手指。他回过神，掐灭烟，打开了那个笔记本。 这不是普通的笔记本，里面没有课堂笔记，没有商业计划。 只有日期，和写给同一个人、却从未寄出的信。
第一页，日期是四年前，他刚到伦敦的那天。 「桐， 飞机落地了。伦敦在下雨，像江城我们分开的那晚。 这里的一切都很陌生。公寓很大，很空，没有你的气息。 伤口还在疼，但比不上想你疼。 对不起，用这种方式离开你。 但这是我能想到的，唯一保护你的方式。 等我。 —— 觉言」
字迹有些凌乱，力透纸背，仿佛能看见写下时颤抖的手和痛楚的心。
他往后翻。日期一天天过去。 「第15天。伤口拆线了，留下很丑的疤。医生说起码要半年才能不明显。也好，记得疼，才能记得为什么在这里。」 「第47天。匿名奖学金申请通过了。桐，你很棒，永远都是第一。真想亲眼看看你领奖的样子。」 「第102天。伦敦的冬天真冷。看到街上有情侣相拥走过，男孩给女孩捂手。想起以前你手冷，总喜欢塞进我口袋里。你的手，现在谁在暖？」 「第183天。陈助理传来消息，你急性肠胃炎住院了。我买了回江城的机票，在机场坐了三个小时，又撕掉了。不能见你，是最痛的惩罚。只能让医生用最好的药，让护工最细心地照顾。桐，快点好起来。」 「第256天。你好像……恋爱了。和一个叫高景明的男生。照片上，他侧脸有点像我。桐，你是故意的吗？用这种方式……忘记我，还是记得我？心很痛，但如果你能快乐……也好。」 「第300天。今天在图书馆看到一本中文诗集，里面有一首写梧桐的。‘梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。’忽然就湿了眼眶。江大的梧桐，还好吗？」 「第365天。一年了。桐，你毕业了。照片上的你穿着学士服，笑着，可真好看。我的女孩，长大了。可陪你走过这段重要时光的，不是我。对不起，又错过了。」 ……
信件并不每天都有。有时隔几天，有时隔几周。内容也长短不一，有时只是寥寥几语，有时是长长的、絮絮叨叨的思念和叮嘱。记录着她生活的点滴，她的喜怒哀乐，他的牵挂与无能为力。
笔记本很厚，写了将近一半。后面的日期越来越近。 「第1000天。顾氏内部清洗差不多了，徐薇的爪牙拔除大半。快了，桐，就快能回去了。」 「第1205天。听说高景明为了叶宁和你分手了。那个混蛋！我恨不得立刻飞回去废了他！但陈助理说，你很平静。我的桐，总是这么坚强。也好，离开那种人渣。」 「第1380天。布局基本完成。可以开始收网了。林薇那边也谈妥了，形婚协议签好。终于……可以回去了。」 「第1400天。订了回国的机票。明天。桐，四年，一千四百个日夜。我每一天都在数着日子，盼着回来见你。」 「第1401天。飞机上。睡不着。设想了一万种重逢的场景，却没想到……会是在那样的情况下。你穿着睡衣，头发凌乱，眼睛红红的样子，像被人丢弃的小猫，狠狠扎疼了我的心。对不起，又让你受委屈了。这次回来，再也不走了。」
笔记本在这里，有一段明显的停顿，笔墨也比之前重。 然后，是新的日期，回国后。 不再是隔着遥远距离的思念，而是近在咫尺却依旧小心翼翼的守护和谋划。 「回国第1天。加了她微信。她通过了。晚安，我的女孩。」 「回国第15天。处理了秦武和盛华。敢动她，就要付出代价。」 「回国第60天。她搬来我公寓了。虽然分房，但离她这么近，真好。夜里听到她做噩梦哭，心都碎了。悄悄进去，守了她半夜。」 「回国第120天。地震。吊灯砸下来的时候，脑子一片空白，只有推开她的本能。还好，她没事。背很疼，但看到她哭，更疼。傻姑娘，居然在病床边求婚。这辈子，值了。」 「回国第200天。婚礼。在溪城小学。她穿着白裙子，戴着花环，美得不像话。外公很喜欢她。妈（云棠妈妈）也终于放心了。我们，结婚了。」 「今天。婚后三个月。她在董事会上的表现，惊艳全场。我的妻子，如此耀眼。伤基本好了，左臂复健顺利。晚上她说，想成立一个女性职场保护基金会，以她的名义。我全力支持。我的桐，永远心怀善意，目光深远。」
写到这里，顾觉言停下笔，合上笔记本，锁好。 窗外，伦敦的雨早已成为记忆。此刻是江城的夜，温暖安宁。身旁，章云棠已经睡着了，呼吸清浅，一只手还无意识地搭在他腰间。
他侧过身，轻轻将她搂进怀里，吻了吻她的额角。 四年，365封信，无数个日夜的思念与筹谋。 所有的分离、隐忍、痛苦与等待，在这一刻，都化为怀中的温暖与满足。
“桐桐，”他在她耳边极轻地低语，仿佛怕惊扰了她的梦，“那些没能亲口对你说的话，都在信里了。” “以后，我们还有无数个四年。每一天，我都会亲口告诉你，我爱你。”
睡梦中的章云棠，似乎感应到了什么，嘴角微微弯起，往他怀里蹭了蹭，睡得更沉了。
月光洒满卧室。 男人的手臂紧紧环着怀中的妻子，下巴抵着她的发顶，闭上了眼睛。 唇角，带着一抹平静而幸福的弧度。
爱是深夜写下的未寄出的信，是隔着千山万水的默默守护，是危险来临时的本能相护，更是余生每一天的相伴与告白。
所幸，信未寄，人已归。 所幸，爱未晚，共白首。
【全文终】