加了顾觉言的微信，如同在平静的湖面投下一颗石子，涟漪过后，似乎又恢复了死寂。那条「晚安」和「明天给你送新的」之后，顾觉言没有再发来任何消息。章云棠也没有回复，甚至把那两条消息设置了免打扰。

仿佛那晚医务楼外的相遇，只是一场幻觉。

但高景明和叶宁的存在，却无时无刻不在提醒她，那不是梦。校园里，那对“金童玉女”越发高调，叶宁几乎成了高景明的挂件，而高景明在经历了顾觉言那次的震慑后，似乎把某种不甘和怒火转移到了别处，偶尔看章云棠的眼神，更加复杂难辨。

章云棠对此视而不见。她把更多精力投注在实习上。大四了，课程不多，她在一家叫“盛华”的中型广告公司做实习生，岗位是策划助理。实习工资不高，但转正机会难得，她需要这份工作。

带她的组长叫秦武，三十五岁上下，西装革履，头发梳得油光水滑，见人总是笑眯眯的，尤其对女同事格外“关照”。章云棠一开始觉得他热情，后来渐渐察觉不对。秦武总会找各种理由让她加班，留到最后一个，然后“顺路”开车送她回学校，路上言语间多有试探和暗示。

“小章啊，你一个女孩子在大城市打拼不容易，以后有什么困难，尽管跟秦哥说。”

“像你这么漂亮又努力的女孩子，公司肯定重点培养，就是得懂事，知道跟对人。”

“周末有个客户局，你跟我一起去，见见世面，对你转正有帮助。”

章云棠每次都礼貌而疏离地拒绝，借口要复习、要写论文、有约。秦武也不恼，只是笑得更深，拍拍她的肩：“年轻人，机会不等人啊。”

这天下午，秦武又把章云棠叫到办公室，扔给她一份厚厚的客户资料：“晚上梁总那边有个饭局，点名要见见我们这个项目组的‘才女’。你准备一下，六点跟我过去。”

“秦组长，我晚上……”章云棠想推脱。

秦武打断她，笑容不变，眼神却带了压迫：“小章，这可是梁总，我们公司今年最大的客户。你表现好了，转正就是一句话的事。要是搞砸了……”他拖长了调子，“别说转正，实习鉴定我都没法给你写好看。”

赤裸裸的威胁。

章云棠攥紧了手中的资料，指节发白。她需要这份实习，需要好的鉴定。家里条件普通，母亲身体不好，她不想再增加负担。

“……好。”她垂下眼，低声应了。

晚上六点半，某高级酒店包厢。 圆桌上觥筹交错，烟雾缭绕。主位上是挺着啤酒肚、满脸油光的梁总，左右围着几个盛华的高层和秦武。章云棠被安排在秦武旁边，对面就是梁总。

菜还没上齐，酒已经过了三巡。梁总的目光像黏腻的蛇，在章云棠身上来回逡巡，从她素净的脸看到纤细的脖颈，再到因为穿着不合身的廉价西装套裙而略显局促的身形。

“秦组长，你们公司真是人才济济啊，连实习生都这么水灵，还是高材生？”梁总喷着酒气，笑眯眯地说。

秦武立刻端起酒杯：“梁总过奖了！小章可是我们江城大学的高材生，文笔好，脑子活，这次的项目方案，她出了不少力呢！”说着，碰了碰章云棠的胳膊，“小章，还不敬梁总一杯？谢谢梁总赏识！”

章云棠面前的酒杯，早就被秦武倒满了白酒。她不会喝酒，闻到那股辛辣味就胃里翻腾。

“梁总，我敬您。”她硬着头皮端起杯子，抿了一小口。火辣的酒液烧过喉咙，她忍住咳嗽，脸瞬间涨红。

“哎，小姑娘喝酒哪能这么秀气！”梁总不满地敲敲桌子，“满上满上！秦武，你这怎么带的兵？一点规矩不懂！”

秦武连忙赔笑，拿过酒瓶就要给章云棠倒满。

章云棠用手盖住杯口：“梁总，秦组长，我真的不会喝酒，以茶代酒可以吗？”

气氛瞬间冷了一下。

梁总脸上的笑容淡了，靠在椅背上，斜睨着她：“怎么？不给我梁某人面子？还是觉得，跟我喝杯酒，委屈你了？”

秦武在桌子底下狠狠踢了章云棠一脚，脸上堆笑：“梁总您别误会，小章年轻，不懂事。我自罚三杯，替她给您赔罪！”说着，连干三杯。

梁总脸色稍霁，但目光依旧锁在章云棠身上，带着一种猫捉老鼠般的戏谑：“年轻人，不懂事可以学嘛。这样，我也不为难你。”他指了指桌上那瓶刚开封的茅台，“你喝一杯，我签一笔。喝多少杯，签多少笔。怎么样？公平吧？”

“喝一杯，签一笔。”旁边的人起哄，“梁总大气！小章，这可是千载难逢的机会啊！”

“就是，梁总这是看重你！”

章云棠看着那瓶白酒，又看看梁总那双浑浊而充满欲望的眼睛，胃里一阵阵痉挛。她知道这所谓的“签一笔”是什么意思，不过是玩弄人心的把戏。就算她真喝了，合同也不会那么简单签下。

“梁总，我真的……”

“小章！”秦武压低声音，带着警告，“别不识抬举！梁总这是给你机会！喝几杯酒而已，又不会少块肉！想想你的转正！”

章云棠的手指死死掐进掌心，指甲陷进肉里，传来尖锐的疼痛。她看着包厢里一张张或油腻、或谄媚、或等着看笑话的脸，看着秦武那副迫不及待将她献祭出去的嘴脸，一股巨大的恶心和愤怒冲上头顶。

四年了，她小心翼翼，努力读书，认真实习，想过靠自己的努力站稳脚跟。可现实却一次又一次告诉她，在这个丛林般的社会里，一个没有背景的女孩，想要干净地往上走，有多难。

“我……”她张了张嘴，声音干涩。

梁总似乎失去了耐心，身体前倾，那只肥厚的手越过半张桌子，直接拍在了章云棠放在桌边的手背上，然后，顺着她的手腕，暧昧地向上摩挲。

“小姑娘，别紧张嘛。出来做事，就要放得开。你陪梁哥喝高兴了，别说转正，以后好处少不了你的……”他凑得更近，浓烈的酒气喷在章云棠脸上。

那只手，已经滑到了她的胳膊肘，还在往上。

章云棠浑身汗毛倒竖，巨大的屈辱和恐惧让她猛地站了起来！

椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的声响。

“梁总，请您自重！”她的声音因为愤怒和恐惧而颤抖，但依旧清晰。

包厢瞬间安静下来。所有人都愣住了，没想到这个看起来温顺沉默的实习生，敢当场翻脸。

梁总的脸色骤然阴沉，手收了回来，但眼神变得凶狠：“自重？哼，给脸不要脸！秦武，这就是你们盛华的员工？不懂规矩的东西！”

秦武也慌了，赶紧站起来打圆场：“梁总息怒！小章她喝多了，胡言乱语！我替她向您道歉！”他转头对着章云棠厉声喝道：“章云棠！你发什么疯！快给梁总道歉！”

“我没有错，为什么要道歉？”章云棠挺直脊背，尽管脸色苍白如纸，身体还在微微发抖，但眼神却异常清亮坚定，“是梁总行为不端在先。如果盛华需要员工用这种方式来换取合同，那这样的转正机会，我不要也罢！”

说完，她拿起自己的包，转身就要走。

“站住！”梁总猛地一拍桌子，杯盘震响，“你以为这里是你想来就来，想走就走的地方？今天不把话说清楚，不给我赔罪，我看你在江城还怎么混！”

秦武也堵住了门口，脸色铁青：“章云棠，你今天敢走出这个门，就等着被开除吧！实习鉴定我给你记大过！我看哪个公司还敢要你！”

威胁的话语，如同冰冷的枷锁，套在章云棠脖子上，让她呼吸困难。她知道，他们说得出来，就做得到。一个小小实习生的前途，在他们眼里，不过是可以随意揉捏的玩意儿。

绝望，像冰冷的潮水，一点点漫上来。

就在她指尖冰凉，几乎要支撑不住的时候——

“砰！”

包厢厚重的雕花木门，被人从外面，一脚踹开！

不是推开，是实实在在的，带着凛冽怒意的一脚踹开！

门板撞在墙上，发出巨大的声响，整个包厢都震了一下。

所有人都吓了一跳，齐刷刷看向门口。

逆着走廊明亮的光线，一道高大挺拔的身影，立在门口。剪裁合体的纯黑色高定西装，包裹着宽肩窄腰，白衬衫的扣子一丝不苟地系到领口，没打领带，却更显出一种冷峻的禁欲感。他的脸隐在光影交界处，看不真切表情，但周身散发出的那股冰冷、沉郁、仿佛凝聚着风暴的低气压，让包厢里温度骤降。

他一步步走进来，步伐沉稳，皮鞋敲击在地毯上，发出闷响，却像是踩在每个人的心脏上。

随着他走入灯光下，面容清晰——眉骨深邃，鼻梁高挺，薄唇紧抿，下颌线绷成一条凌厉的直线。最慑人的是那双眼睛，漆黑如墨，此刻寒光凛冽，扫过包厢里的每一个人，最后，定格在章云棠苍白颤抖、却倔强挺直的背影上。

那目光，锐利如刀，又沉痛如海。

章云棠在门被踹开的瞬间就僵住了。这个身影，这个气息……即使没有回头，她也知道是谁。

顾觉言。

他怎么会在这里？

秦武最先反应过来，虽然被来人气势所慑，但毕竟不知底细，加上在客户面前丢了面子，强撑着上前：“你谁啊？怎么乱闯我们包厢？保安呢？！”

顾觉言连眼风都没扫他一下，径直走到章云棠身边。

他的目光落在她微微颤抖的肩膀上，落在她紧握成拳、指甲掐得发白的手上，最后，落在她刚才被梁总碰过的手臂上。眼神瞬间又冷冽了数倍，仿佛凝着冰碴。

他伸出手，不是去碰她，而是拿起了桌上那瓶被梁总拿来当道具的茅台。

修长的手指握住瓶身，然后，在所有人惊愕的目光中，他手腕一翻——

“哗啦——！！！”

整瓶酒，连同里面大半瓶琥珀色的液体，被他直接泼在了还没来得及收回猥琐表情的梁总脸上！

“啊——！”梁总被泼了个正着，酒液顺着他的胖脸往下淌，糊了眼睛，呛得他剧烈咳嗽，狼狈不堪。

全场死寂。

所有人都惊呆了，包括章云棠。她猛地回头，看向顾觉言。

顾觉言扔开空酒瓶，瓶子在厚重的地毯上滚了几圈，没碎。他掏出一方纯白的手帕（和那天在医务室用的是同款），慢条斯理地擦拭着自己刚才沾到酒液的手指，动作优雅，却带着一种令人胆寒的冷漠。

擦干净手指，他将手帕随意扔在桌上，这才抬起眼，看向满脸酒液、气急败坏的梁总。

声音不高，甚至没什么起伏，却字字清晰，砸在寂静的包厢里，带着千斤重量：

“梁总，手不想要了，可以直说。”

梁总好不容易抹开眼睛里的酒，听到这话，更是火冒三丈：“你他妈是谁？！敢泼我？！你知道我是谁吗？！信不信我让你在江城混不下去？！”

顾觉言嘴角极轻微地勾了一下，那弧度冰冷，毫无笑意。

“梁振东，振东建材法人，去年偷税漏税七百万，靠着你小舅子在税务局的关系才勉强压下来。上个月，西郊工地使用不合格建材导致事故，重伤两人，私了花了八十万。”他语气平淡得像在念一份无聊的报告，每一个字却让梁总的脸色惨白一分，“需要我继续提醒你，你银行账户里那些来路不明的资金，和你老婆正在收集的离婚证据吗？”

梁总像被人掐住了脖子，脸上的愤怒瞬间被惊恐取代，张着嘴，却发不出任何声音，肥硕的身体开始不受控制地颤抖。他惊恐地看着顾觉言，仿佛在看一个从地狱里爬出来的魔鬼。这个男人，怎么会知道这些？他是谁？！

顾觉言不再看他，仿佛多看一眼都嫌脏。他的目光转向已经吓傻了的秦武，和盛华其他几个噤若寒蝉的高层。

“至于盛华，”他顿了顿，目光落在秦武那张惨白的脸上，“从今天起，顾氏集团与盛华的所有合作，永久终止。”

“顾……顾氏？！”秦武腿一软，差点跪下。其他几个高层也面如土色。顾氏集团！江城商界的巨无霸！他们盛华最大的金主和靠山！终止所有合作？那盛华离倒闭也就不远了！

“顾……顾总！误会！这都是误会啊！”盛华的一个副总反应过来，连滚爬爬地扑过来，声音都在抖，“是梁振东他……他喝多了！不关我们的事啊！秦武！还不快给顾总解释！”

秦武也反应过来，扑通一声，竟然真的跪下了，对着章云棠的方向：“小章！不，章小姐！我错了！我有眼不识泰山！我不知道您是顾总的人！您大人有大量，饶了我吧！饶了公司吧！”

章云棠看着眼前这戏剧性的一幕，看着刚才还趾高气昂、肆意威胁她的秦武，此刻像条狗一样跪在地上哀求；看着不可一世的梁总，面如死灰，抖如筛糠；看着顾觉言挺拔如松的背影，和他仅仅几句话就掀翻整个局面的绝对掌控力。

心中五味杂陈。有解气，有震撼，有茫然，还有一种更深沉的、难以言喻的悲哀。

这就是权势的力量吗？可以轻易地将蝼蚁碾碎，也可以将人从泥泞里拉出。

顾觉言对秦武的哀求置若罔闻。他转过身，面对章云棠。

此刻，他身上的冰冷戾气稍敛，但眼底的沉郁和疼惜却更加明显。他看着她苍白的小脸，泛红的眼眶，微微颤抖的睫毛，心口像被钝刀反复切割。

他伸出手，这次，不再是隔着距离，而是直接、坚定地，揽住了她单薄的肩膀。

他的手掌温热有力，带着不容置疑的力道和……保护欲。

章云棠身体一僵，下意识想挣脱。

顾觉言却将她往自己怀里带了带，手臂收紧，以一种完全占有的姿态，将她护在身侧。然后，他抬眼，目光扫过包厢里噤若寒蝉的众人，最后，落在面如死灰的梁总和秦武身上。

声音不高，却如同惊雷，炸响在每个人耳边：

“她，章云棠。” “是我顾觉言的人。” “从今天起，谁敢动她一根头发，就是跟我顾氏过不去。”

一字一句，清晰无比，掷地有声。

不是“女朋友”，不是“未婚妻”，而是“我的人”。一个更模糊，却也更具占有性和保护意味的宣告。

章云棠靠在他坚实的臂弯里，闻着他身上清冽的雪松气息，听着他沉稳有力的心跳，感受着从未有过的、近乎蛮横的保护。一直强撑的坚强和冷静，在这一刻，土崩瓦解。眼泪，不受控制地涌了上来。

不是委屈，不是害怕。 是一种复杂的，连她自己都说不清的情绪。

顾觉言感觉到了她身体的颤抖和肩头的湿润，揽着她的手臂又紧了几分。他不再看包厢里那些烂人，低头，在她耳边轻声说，语气是前所未有的柔和： “我们走。”

说完，他揽着她，转身，大步离开包厢。背影决绝，不留一丝余地。

留下身后一片死寂和瘫软在地的秦武、面如土色的盛华高层，以及彻底吓破胆的梁总。

走出酒店，夜风带着凉意吹来。章云棠被冷风一激，打了个寒颤，也稍微从刚才的震撼中回过神来。

顾觉言立刻察觉，脱下自己的西装外套，不由分说地披在她肩上。外套还带着他的体温和气息，瞬间将她包裹。

“我……我自己可以……”章云棠想拒绝，声音还带着哽咽后的沙哑。

“穿着。”顾觉言语气不容置疑，已经拉开了副驾驶的门。

章云棠默默坐了进去。顾觉言关上车门，绕到驾驶位。

车子平稳驶入夜色。车厢内一片寂静，只有空调轻微的送风声。

章云棠看着窗外飞速倒退的霓虹，脑子里乱糟糟的。今晚发生的一切，太过突然，太过戏剧化。顾觉言的从天而降，他的狠戾出手，他的强势宣告……都像一场不真实的梦。

“吓到了？”顾觉言的声音打破了沉默，比刚才在包厢里柔和了许多。

章云棠抿了抿唇，没说话。

“以后遇到这种事，不用忍。”顾觉言目视前方，声音低沉，“直接告诉我。或者，报我的名字。”

章云棠转过头，看向他线条冷硬的侧脸：“顾觉言，你为什么要这么做？”

“我们……四年没见了。”她的声音很轻，带着困惑和一丝不易察觉的颤抖，“你现在这样，算什么？同情？施舍？还是……”

还是，对当年不告而别的一点点愧疚补偿？

后面的话，她问不出口。

顾觉言握着方向盘的手指，微微收紧。车子正好遇到红灯停下。

他转过头，看向她。车厢内光线昏暗，但他的眼睛却亮得惊人，里面翻涌着章云棠看不懂的深沉情绪，痛苦、挣扎、思念、还有……决绝？

“章云棠，”他叫她的名字，每一个字都咬得很重，“我从来没有忘记过你。”

“四年前离开，是我身不由己。” “但现在我回来了。” “我就不会再让任何人欺负你。”

他的语气是前所未有的郑重，像是在许下一个生死誓言。

章云棠的心跳，漏了一拍。她看着他的眼睛，那里面的情感太浓烈，太复杂，几乎要将她淹没。她有些慌乱地移开视线。

“身不由己？”她低声重复，带着讽刺，“什么样的身不由己，需要四年杳无音讯？连一句解释都没有？”

绿灯亮了。顾觉言重新启动车子，没有立刻回答。车厢内的气氛再次凝滞。

许久，就在章云棠以为他不会回答时，他忽然开口，声音沙哑得厉害： “有些事，现在告诉你，还不是时候。” “但请你相信，离开你，是我这辈子做过最痛、也是最不得已的决定。”

章云棠的心，狠狠一揪。她听出了他语气里的沉重和痛楚，那不是伪装。

可是，相信？ 四年的等待，四年的煎熬，四年的自我怀疑和强迫遗忘……一句“身不由己”，一句“相信”，就能轻易抹平吗？

她做不到。

车子停在了宿舍楼下，和上次一样。

章云棠解开安全带，脱下西装外套，递还给他：“谢谢你今晚帮我解围。衣服还你。”

顾觉言没有接，只是看着她：“穿着吧，晚上冷。”

“不用。”章云棠坚持，将衣服放在座椅上，推开车门就要下去。

“章云棠。”顾觉言再次叫住她。

章云棠动作一顿，背对着他。

“明天开始，别去盛华了。”顾觉言的声音从身后传来，“来顾氏实习。职位随你挑。”

章云棠猛地转过身，看向他，眼神里充满了被冒犯的怒意：“顾觉言！你把我当什么了？需要你同情和施舍的可怜虫吗？我的工作，我的前途，我自己会争取！不需要你安排！”

她的反应在顾觉言意料之中。他没有生气，只是深深地看着她，目光里有无奈，有疼惜，还有一种近乎纵容的坚定。

“不是施舍。”他缓缓道，“顾氏需要人才，而你，章云棠，是我见过最优秀、最坚韧的女孩。四年前是，现在依然是。” “我只是给你一个更好的平台。至于能不能留下，能走到哪一步，靠你自己。” “当然，”他顿了顿，语气微沉，“如果你坚持留在盛华那种地方，我也不拦你。但今晚的事，绝不会是最后一次。”

他的话，像一根刺，扎在章云棠心上。她明白，他说的是事实。在盛华，有秦武那种人在，她的处境只会更艰难。

可是，去顾氏？在他的眼皮子底下？ 那和被他圈养起来，有什么区别？

“我考虑一下。”她最终，没有把话说死。理智告诉她，顾觉言的提议是目前最好的选择。情感上，她却极度抗拒再次和他产生更深的纠葛。

顾觉言似乎对这个回答并不意外，也没有逼迫。“好。想好了，随时告诉我。”他拿起手机，操作了一下。

章云棠的手机震动，收到一条微信。是顾觉言发来的一个电子邮箱地址和一份PDF文件。

「顾氏管培生计划简介及各部门实习岗位需求。邮箱是人事总监的，直接联系。」他言简意赅。

章云棠看着手机屏幕，心情复杂。

“上去吧，早点休息。”顾觉言的声音柔和下来，“晚上记得喝点蜂蜜水，解酒。”

他还记得她以前喝了酒会不舒服，记得她习惯喝蜂蜜水。

章云棠鼻子一酸，赶紧低下头，含糊地“嗯”了一声，转身快步走进了宿舍楼。

直到她的身影消失，顾觉言才收回目光。他靠在椅背上，闭上眼，揉了揉发胀的太阳穴。今晚看到她被那样欺负，他差点控制不住自己当场废了那个姓梁的。

四年，他拼了命地成长，积累力量，就是为了有一天能回来，为她撑起一片天，让她再也不必受任何委屈。

可如今真的回来了，面对她的疏离、质疑和抗拒，他才发现，这条路，比他想象中更难。

但无论如何，他不会再放手。

手机响了，是特助打来的。

“顾总，梁振东和盛华那边……” “按计划处理。”顾觉言睁开眼，眸中寒光一闪，“梁振东的料，放出去。盛华，收购或者破产，你看着办。秦武，行业内封杀。” “是。” “还有，”顾觉言补充，“查一下她那个前男友，高景明。以及，他身边那个叫叶宁的女人。” “明白。”

挂断电话，顾觉言又点开微信，看着那个梧桐叶头像。聊天记录还停留在他刚才发的文件和那句话。

他指尖悬在屏幕上，想再说点什么，最终却只是锁屏，发动了车子。

慢慢来。 他有的是时间，等她重新接纳他。 也有的是手段，扫清她身边所有的障碍。

章云棠回到宿舍，周璐还没睡，正敷着面膜看剧，看到她这副样子（眼睛微红，神色恍惚），又吓了一跳。

“棠棠？你怎么了？脸色这么差？实习不顺利？”

章云棠摇摇头，把今晚的事情简单说了一遍，隐去了顾觉言泼酒和宣告“她是我的人”那些过于戏剧性的细节，只说前男友的朋友（她暂时不想提顾觉言）碰巧在，帮她解了围，老板可能要开除她。

周璐气得面膜都皱了：“那个秦武真是个王八蛋！还有那个什么梁总，人渣！开除就开除！那种垃圾公司，不去也罢！那你接下来怎么办？”

章云棠打开手机，看着顾觉言发来的那份“顾氏管培生计划简介”。文件做得很专业，岗位待遇和发展前景，都远非盛华可比。

“我……可能要去顾氏面试。”她轻声说。

“顾氏？！”周璐惊呼，“那个顾氏集团？棠棠你可以啊！怎么拿到机会的？你那个前男友的朋友这么牛？”

章云棠含糊地应了一声，没多做解释。她点开邮箱，看着那个人事总监的邮箱地址，犹豫了很久。

最终，对更好平台的渴望，和对摆脱目前困境的迫切，压过了心里的别扭和抗拒。

她开始编辑邮件，附上自己的简历。措辞礼貌、专业，不卑不亢。

点击，发送。

然后，她把自己摔进床上，用被子蒙住头。

顾觉言。 四年后，我们又要以这样的方式，产生交集了吗？ 这一次，又会是什么结局？