清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，切割成一道道细窄的光柱，落在铺着暗红色地毯的地板上，尘埃在光柱里无声浮动。许墨深靠在椅子上，几乎一夜未眠。房间里残留的脂粉香和窗外偶尔飘来的靡靡之音，让他这个习惯于书卷和街头口号的环境的人，感到一种强烈的不适与恍惚。他看着蜷缩在雕花大床一侧、背对着他似乎睡着的苏锦瑟，心情复杂。
昨夜后来，他们几乎没再交谈。她给了他一条毯子，自己则和衣躺到了床上，中间隔着明显的距离。他提出可以睡地板，她只是淡淡说了句“随便你”，便不再理会。黑暗中，他听到她极轻的、压抑的叹息，还有偶尔翻身的窸窣声。他知道，她也醒着。
“笃笃笃！” 敲门声不轻不重，却带着一种熟悉的、不容置疑的节奏。
床上的苏锦瑟几乎立刻睁开了眼睛，眼中毫无睡意。她迅速起身，看了一眼瞬间绷紧身体的许墨深，低声道：“是红姐。别出声。”
她整理了一下头发和衣襟，走到门边，深吸一口气，脸上瞬间切换成平日里那种略带慵懒娇媚的神情，打开了门。
红姐端着个托盘站在门外，上面摆着两碗清粥和几样小菜。她的目光如探照灯般先扫过苏锦瑟略显疲惫的脸，然后径直投向房间内，一眼就看到了坐在椅子上的许墨深。许墨深此刻已站起身，虽然衣着普通，但那份清朗干净的气质，与这房间乃至整个百乐门都格格不入。
红姐的脸色立刻沉了下来，她走进房间，反手关上门，将托盘重重放在小圆桌上。
“苏锦瑟，你好大的胆子！”红姐的声音压得很低，却带着火气，“藏男人藏到自个儿房里来了？还是这么个……学生仔？”她上下打量着许墨深，眼神锐利，“你知道昨晚外面闹成什么样？警察巡捕到处抓学生！吴爷那边打发人来问了你两次！要是让人知道你这儿藏了个‘乱党’，别说你，整个百乐门都得跟着完蛋！”
苏锦瑟垂着眼睫，声音平静：“红姐，他救过我。昨晚要不是他拉我一把，我可能就挨枪子了。我不能见死不救。”
“救你？”红姐嗤笑一声，走近苏锦瑟，手指几乎要点到她的额头，“你这丫头是不是唱戏唱傻了？这世道，谁救谁？你能救得了他一时，能救得了一世？他是个祸害！赶紧让他走！立刻！马上！”
“现在外面肯定还在搜捕，他出去就是自投罗网。”苏锦瑟抬起头，直视红姐的眼睛，那里面没有平日的顺从，而是一种罕见的坚持，“红姐，就三天。让他藏三天，风头稍过，我就让他走。这三天，我照常接客，不会让人起疑。”
“接客？吴爷那边你怎么交代？他昨晚可是放了话要带你走！”红姐气得胸口起伏，“再说，一个大活人藏在这里，吃的喝的，怎么瞒？”
“吃的我来想办法，从我的份例里省，或者让阿阮悄悄带点。至于吴爷……”苏锦瑟咬了咬下唇，“我会想办法应付过去。红姐，求你了。就三天。”她放软了声音，带着一丝哀求。她知道红姐虽然嘴上厉害，但心肠并不算太硬，尤其是对她们这些无依无靠的姑娘。
红姐看看苏锦瑟，又看看一旁沉默不语、但眼神清澈坚定的许墨深，重重叹了口气。她走到许墨深面前，打量着他：“小子，你叫什么？干什么的？”
“许墨深。学生。”许墨深不卑不亢地回答。
“学生……哼，就知道搞事情的学生。”红姐从鼻子里哼了一声，但语气缓和了些，“我不管你是什么人，锦瑟冒险救你，是你天大的造化。这三天，你给我老老实实待在这屋里，不许出声，不许到窗边，更不许出去！要是被人发现，害了锦瑟，我第一个不放过你！”
“红姐放心，我不会连累苏小姐。”许墨深郑重道。
红姐又看向苏锦瑟，眼神复杂：“丫头，你这是引火烧身啊。吴世雄是什么人，你比我清楚。三天，就三天！三天后，他必须走！”她顿了顿，从怀里掏出一个小油纸包，扔在床上，脸色有些古怪，“这个……拿着。别闹出人命来，我可担待不起。”
苏锦瑟疑惑地拿起油纸包，打开一看，里面是几个鱼鳔制成的避孕工具。她的脸“腾”地一下红了，一直红到耳根，又迅速变得苍白，一种巨大的羞耻感和愤怒涌上心头。她猛地将油纸包攥紧，手指关节都泛了白。
红姐避开她的目光，语气硬邦邦的：“我是为你好！孤男寡女共处一室……名声？呵，咱们这种人还有什么名声可言？但身子是自己的，别糟蹋了！”说完，她转身就走，到门口又回头瞪了许墨深一眼，“记住我说的话！”
门关上了。房间里陷入一片难堪的寂静。
苏锦瑟站在原地，背对着许墨深，肩膀微微颤抖。她紧紧攥着那个油纸包，恨不得把它捏碎。在红姐眼里，她和任何一个留男人过夜的妓女没什么区别，甚至需要提前防范“意外”。这种赤裸裸的、将她钉死在风尘耻辱柱上的认知，比吴世雄的侮辱更让她感到寒冷和绝望。
许墨深看着她的背影，也看到了她手中攥着的东西。他虽然未经人事，但从红姐的话语和苏锦瑟的反应，也猜到了那是什么。一股热血冲上头顶，是为苏锦瑟感到的屈辱，也是对红姐那种看似“为你好”实则充满偏见的做法的愤怒，但更多的，是一种深深的无力感。他能说什么？安慰显得苍白，辩解毫无意义。这个世界的运行规则，对他而言是书本上的不公与黑暗，对苏锦瑟而言，却是每日必须吞咽的冰冷现实。
良久，苏锦瑟终于动了。她走到床边，掀起枕头，将那个油纸包狠狠塞到最底下，仿佛要把它永远掩埋。然后，她转过身，脸上已恢复了平静，甚至带着一丝淡淡的、自嘲的笑意，只是眼圈还有些微红。
“吓着你了，许先生？”她走到桌边，端起一碗粥，递给许墨深，“吃点东西吧。红姐说得对，你是该藏好。”
许墨深接过碗，温热的触感从掌心传来。“苏小姐，我……”
“食不言。”苏锦瑟打断他，自己也端起碗，小口小口地喝着粥，不再看他。
白天，苏锦瑟如常出现在百乐门。她换上了华丽的旗袍，描画了精致的妆容，在舞台上唱着《天涯歌女》，眼波流转，风情万种。台下有熟客高声叫好，往台上扔赏钱。吴世雄派来打听的人，被她用“昨日偶感风寒，早早歇了，今日特意给吴爷留了上好的白兰地赔罪”的理由，连同几块大洋一起打发走了。她甚至主动去陪了另外两个有势力的客人喝酒，谈笑风生，仿佛昨夜那个仓皇逃离、今晨那个羞愤难当的人根本不是她。
只有回到那间三楼的小房间，卸下浓妆，换回朴素的衣衫，她才允许自己流露出些许真实的疲惫。许墨深则严格遵守约定，像个隐形人一样待在屋里，尽量不发出声音。他借着窗外透进来的光，翻阅苏锦瑟房间里仅有的几本旧小说和画报，更多的时候，是沉默地思考，或者透过百叶窗的缝隙，观察着外面这个与他认知截然不同的世界。
夜晚再次降临。狭小的房间里只有一张床。两人依旧和昨晚一样，苏锦瑟睡在里侧，许墨深睡在外侧，中间隔着楚河汉界般的距离。黑暗掩盖了尴尬，却放大了感官和思绪。
“你原名叫什么？”许墨深忽然开口，声音在寂静中显得清晰。这个问题在他心里盘桓了一天。苏锦瑟，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。这个名字很美，但像是属于这个风月场的艺名。
苏锦瑟沉默了片刻，就在许墨深以为她不会回答时，她轻声说：“我没有原名。我是孤儿，记事起就在苏州一家唱评弹的茶馆打杂，他们叫我‘八棵槐树’。”
“八棵槐树？”
“嗯。茶馆后院有八棵老槐树。收养我的老板娘说，捡到我的时候，我就被放在槐树底下。”苏锦瑟的声音很平淡，像是在说别人的故事，“后来茶馆倒闭，我辗转到了上海，进了百乐门。红姐说‘八棵槐树’太难听，正好我在学唱李商隐的《锦瑟》，就给我改了现在这个名字。”
许墨深心里像被什么东西堵住了。他想象着一个小女孩，没有来处，只有一个以树木数量命名的代号，在乱世中漂泊，最终沉入这霓虹深渊。
“你……恨那些汉奸，恨那些洋人吗？”他问出了另一个盘旋已久的问题。他想起了她提起吴世雄时眼底的冰冷，还有昨夜街头，她拉他躲避枪弹时毫不迟疑的利落。那不单单是善良。
苏锦瑟在黑暗中似乎轻笑了一声，那笑声短促而飘忽。“许先生觉得呢？”她没有直接回答，反而问，“你们学生上街游行，喊口号，发传单，是为了什么？”
“为了唤醒民众，抵抗外辱，救亡图存！”许墨深的声音不自觉带上了他演讲时的热切，即使在黑暗中，也仿佛有光。
“哦。”苏锦瑟应了一声，过了一会儿，才用那种带着吴语腔调的、懒洋洋的、却又异常清晰的语气说，“那我大概也是……爱国呗。”
“爱国呗。”这三个字，从她这样一个身份的歌女口中，用这样一种近乎玩笑的语气说出来，带着一种荒诞又尖锐的力量，狠狠撞在许墨深的心上。不是慷慨激昂的宣言，没有大道理，甚至有些轻佻，但结合她的身世、她的处境、她暗藏的恨意，许墨深却感觉到一种比任何口号都更真实、更惨烈的痛楚。
他忽然就理解了，她那胭脂盒里可能藏着的秘密，她那看似顺从实则疏离的姿态，她那句“你看起来太干净了”背后的复杂心绪。她的“爱国”，是弟弟惨死黄浦江的私仇，是每日面对侵略者和帮凶时吞咽的屈辱，是身处泥沼却不想彻底腐烂的本能挣扎。这和他们的理想主义，同源而异形。
黑暗中，两人都不再说话。一种奇异的、难以言喻的氛围在小小的空间里弥漫开来。不是情欲，而是一种基于对彼此处境某一方面深刻理解而产生的微妙联结，以及由此带来的、更加尖锐的身份隔阂带来的痛感与茫然。
许墨深在凌晨时分醒来过一次，或许是陌生的环境，或许是心事重重。他侧过头，借着窗外远处霓虹漏进来的微光，看着身边沉睡的苏锦瑟。她面向着他这边，蜷缩着，卸去所有伪装的睡颜显得异常安静，甚至有些脆弱，长长的睫毛在眼下投下浅浅的阴影，眉头却微微蹙着，仿佛在梦中也不得安宁。白天那个巧笑倩兮、周旋自如的头牌歌女消失了，此刻的她，更像那个被叫作“八棵槐树”的、无依无靠的孤女。
许墨深静静地看着，心里涌起一股复杂的情绪，有怜悯，有敬意，有困惑，还有一种连他自己也未曾明晰的悸动。他看了很久，直到苏锦瑟的睫毛轻轻颤动，似乎要醒来，他才慌忙转回头，闭上眼睛，装作仍在沉睡。
他不知道，其实在他第一次转头看她时，苏锦瑟就醒了。或者说，她一直处于一种半睡半醒的浅眠状态。她清晰地感觉到了他落在自己脸上的目光，那目光没有令人不适的窥探，只有一种安静的、带着温度的凝视。她没有动，任由他看着，心里那片冰冷的荒原，仿佛被那目光注视得，生出了一丝极其细微的、连她自己都不敢确认的暖意。直到他移开视线，她才在心底极轻地、几不可闻地叹息了一声。
这注定无法安眠的夜，仿佛一个凝滞的琥珀，将两人之间这种隐秘的、无声的交流封存其中。而窗外，百乐门的喧嚣渐渐沉寂，上海的夜空下，危机正在悄然逼近。第三天下午，一个穿着绸衫、满脸横肉的汉子敲开了苏锦瑟的房门，趾高气扬地传达了一个消息：吴世雄吴爷正式要纳苏锦瑟为八姨太，三日后，派车来接人。聘礼（实则是买身钱）已经送到了红姐手上。
房门关上，苏锦瑟背靠着门板，缓缓滑坐在地上。该来的，终究还是来了。三天之期未到，她却已无路可退。她抬起头，看向站在窗边阴影里、脸色铁青的许墨深。
许墨深双手紧握成拳，指节发白。他听清了每一个字。纳为八姨太？三日后接人？这哪里是纳妾，分明是强抢！而他，一个被追捕的、自身难保的学生，除了眼睁睁看着，竟什么也做不了！一种前所未有的无力感和愤怒灼烧着他的心脏。
苏锦瑟看着他因愤怒而紧绷的侧脸，看着他眼中那干净的光被阴霾笼罩，忽然很轻地笑了一下，那笑容里充满了认命般的荒凉，却又奇异地带着一丝决绝。
“看来，”她轻声说，声音平静得可怕，“这藏身的三天，得提前结束了。”
留给他们的时间，不多了。无论是逃离，还是别的什么，都必须立刻做出抉择。黑暗的闸门，正朝着他们，轰然落下。而他们之间那刚刚萌芽的、脆弱而奇特的联结，将在这巨大的压力下，迎来第一次严峻的考验。是就此断裂，还是在绝境中迸发出意想不到的力量？命运的骰子，已然掷出。