大学的第一年，在一种表面平静、内里暗流涌动的状态中过去。宋知遥以优异的成绩结束了各门课程，拿到了奖学金。她积极参与社团活动，尤其是在武术社，她练得很刻苦，不仅是为了防身，更是为了锤炼意志，掌控身体。她开始尝试写一些东西，不是日记，而是关于女性安全、心理自救的小文章，发在匿名论坛或校内刊物上，笔锋冷静而有力，引起了一些小范围的关注。
她小心翼翼地避开关于《Lost Room》和陈晏清的一切话题。那幅画的热度随着时间推移和新热点的出现，逐渐消退，但偶尔仍会被人提起，作为艺术与伦理争议的典型案例。每次听到，宋知遥的心都会紧一下，但她的表情控制得越来越好，能真正做到波澜不惊。
李昭偶尔还会通过室友出现在她们的小圈子里，他毕业后顺利进入公安系统，在一线派出所工作，忙碌而充实。他对待宋知遥的态度一如既往，礼貌，友善，偶尔会聊起一些工作中遇到的无伤大雅的案例，眼神里的探究似乎淡了许多，或许只是藏得更深。宋知遥始终与他保持着适当的距离，不过分亲近，也不刻意疏远。
大二那年，她偶然接触到一个本地的女性公益组织，专门为遭遇家庭暴力、性骚扰、租房陷阱等困境的女性提供法律咨询、心理支持和临时庇护。组织的创始人是一位曾经历过家暴的律师。宋知遥被她们的宗旨和实实在在的帮助所打动，主动申请成为志愿者。
在公益组织里，她听到了更多真实的、触目惊心的故事。那些故事里，有和林薇一样陷入租房陷阱无处求助的年轻女孩，有被亲密关系暴力折磨得失去自我的女性，有在职场遭遇骚扰却投诉无门的白领……每个故事背后，都是一张绝望而恐惧的脸。宋知遥在帮助她们的过程中，看到了曾经的自己，也看到了林薇的影子。
她投入了大量的课余时间，帮忙整理案例，接听热线，陪同受助者去派出所报案或去医院验伤。她运用自己学到的法律知识和心理学皮毛，结合自身的惨痛经历，往往能给出更贴心、更实际的建议。她不多谈自己，但那种从骨子里透出的理解和坚韧，让她很快赢得了受助者和同事们的信任。
创始人律师注意到了她的能力和独特气质，鼓励她可以尝试做一些预防性的宣传工作。“很多悲剧，其实是可以避免的，如果她们能更早意识到风险，知道如何保护自己，如何取证，如何求助。”
这句话击中了宋知遥。她想起了林薇的日记，想起了自己当初的孤立无援和步步惊心。如果林薇能早点知道卫生间可能有摄像头，如果自己能更早看清裴敬的陷阱，如果她们知道如何有效保留证据、寻求法律援助……结局会不会不一样？
一个念头在她心中疯狂生长，逐渐清晰。
大三那年，在创始人律师和学校老师的支持下，宋知遥发起并创立了一个属于她们大学的“萤火虫”女性安全互助会。名字取意“萤火虽微，聚之成光”。互助会主要面向在校女大学生，开展一系列活动：举办安全知识讲座（邀请律师、警察、心理咨询师），传授实用的防身技巧（她亲自教授从武术社学来的基础招数），分享租房、求职、社交中的避坑指南，建立校内紧急联络和互助网络。她还组织编写了一本简洁实用的《女大学生安全自救手册》，在校内免费发放，内容涵盖从日常防范到紧急应对的各个方面，语言平实，案例真实（隐去个人信息），步骤清晰。
互助会的活动起初规模不大，但反响出乎意料地热烈。越来越多女生参与进来，分享自己的经历和担忧，互相支持打气。宋知遥作为发起人和核心组织者，站在讲台上，面对着一双双或迷茫、或忧虑、或渴望的眼睛，她不再是最初那个恐惧无措的少女。她冷静，清晰，坚定，将自己的伤痛转化为经验和力量，传递给需要的人。
“恐惧不是弱点，它是身体在提醒我们危险。”一次讲座上，她对着台下数百名女生这样说，“我们要做的，不是消除恐惧，而是学会与恐惧共存，并利用它赋予我们的警觉，去识别风险，保护自己。真正的强大，不是无所畏惧，而是深知危险，依然能冷静思考，智慧应对。”
台下掌声雷动。有女生在提问环节哽咽着分享自己类似的遭遇，感谢互助会给了她勇气和方向。宋知遥看着那一张张年轻的脸，心中涌起一股复杂的热流。痛苦没有消失，但它开出了不一样的花。她从那个暗房里逃出来，不是为了躲进另一个安全的壳，而是为了点燃更多的光，照亮后来者可能踏上的黑暗之路。
就在“萤火虫”互助会的影响逐渐扩大到其他高校，甚至开始接到社会机构合作邀请的时候，宋知遥收到了一封特殊的信。
信是从监狱寄来的。寄信人：陈晏清。
她的手指在信封上停顿了很久，才慢慢拆开。里面没有信纸，只有一张折叠起来的、厚厚的素描纸。她展开。
是一幅素描。画面上，不再是昏暗压抑的房间，而是一个站在广阔原野上的女性背影。她穿着简单的衣裙，长发随风扬起，微微仰着头，看向远方地平线上喷薄而出的朝阳。光线明亮而温暖，勾勒出她挺拔而充满生命力的轮廓。虽然只是背影，却仿佛能感受到她脸上的宁静、坚定，以及对未来的无限向往。画的右下角，用铅笔写着标题：《自由的女神》。没有署名，但画风毋庸置疑。
翻到背面，有一行极小的、力透纸背的字：
“你走出了房间，也走出了我的画布。但你会一直在我的‘真实’里。这很好。——C”
没有忏悔，没有歉意，甚至没有多余的情感倾诉。只有一句宣告，和一个落款。仿佛他交付了一件最终完成的、满意的作品，了无遗憾。
宋知遥看着这幅画，看了很久。画中的“自由的女神”，是她，又似乎不是她。那是陈晏清眼中的她，或者说，是他希望看到的、她最终成为的样子——挣脱了所有束缚，走向光明。
她不知道陈晏清是如何得知她近况的（或许是通过有限的探视或新闻报道），也不想去深究。这幅画和这行字，像是一个来自遥远过去的句号，又像是一个来自黑暗深处的、扭曲的祝福。
她没有回复，也没有销毁这幅画。她把它装进一个普通的文件袋，塞进了书架最底层，和那些不常用的旧教材放在一起。就让它留在那里，作为那段荒诞、恐怖、却又彻底改变了她人生轨迹的往事的最后注脚。
毕业前夕，宋知遥因为“萤火虫”互助会的杰出成果和广泛社会影响，获得了一项重要的青年公益奖。颁奖典礼在本市一所知名大学的礼堂举行，灯光璀璨，嘉宾云集。当她作为获奖代表上台发言时，聚光灯打在她身上。她穿着简洁的套装，化了淡妆，站在话筒前，目光平静地扫过台下。
“很多人问我，为什么会走上这条路，为什么会如此关注女性安全。”她的声音通过音响传遍礼堂，清晰，稳定，带着一种经历过锤炼的柔和力量，“因为我曾经，也是一个在黑暗中独自挣扎的人。我住过一个价格低廉、却充满陷阱的房间，遇到过心怀叵测的猎手，经历过生死一线的恐惧。”
台下变得异常安静。她的目光掠过前排的评委、嘉宾，掠过后面黑压压的听众，仿佛看到了无数个曾经或正在经历着不同形式“黑暗房间”的女性。
“我很幸运，我挣扎着走了出来。但我知道，还有很多姐妹，可能正被困在各种各样的‘暗房’里——可能是暴力的家庭，可能是充满骚扰的职场，可能是看似甜蜜实则控制的情感关系，可能是无处不在的网络暴力……她们感到害怕，孤独，无助，甚至怀疑是不是自己的错。”
她的声音微微提高，带着不容置疑的坚定：“我想告诉每一位可能正在听我说话的姐妹：那不是你的错。你有权利感到安全，有权利拒绝任何让你不适的触碰和侵犯，有权利在任何时候寻求帮助。恐惧不丢人，求助更不丢人。真正丢人的，是那些利用他人的脆弱和信任去施暴、去控制的人。”
“我也想说，走出来，很难。需要勇气，需要智慧，有时候甚至需要一点点运气。但请一定不要放弃。寻找光，靠近光，如果暂时找不到，就想办法让自己成为一点微光。就像‘萤火虫’互助会的名字一样，再微弱的光，聚集起来，也能照亮一段路。”
“我们无法杜绝世界上所有的恶意，但我们可以让自己变得更警觉，更强大，更懂得保护自己和彼此。自由的路，可能布满荆棘，但每一步，都值得。因为那是一条，通往真正属于我们自己人生的路。”
掌声如潮水般涌起，久久不息。宋知遥站在光里，微微鞠躬。那一刻，她仿佛真的与画中那个“自由的女神”重合了。
典礼结束后，她婉拒了晚宴邀请，独自回到了自己毕业后租住的新公寓。公寓不大，但布局合理，光线充足，位于一个管理规范的小区。她用奖学金和做公益项目的一部分补贴支付租金。
她关上门，放下奖杯和证书，走到客厅的窗边，望着窗外城市的万家灯火。然后，她走到书桌前，打开笔记本电脑，开始整理下一个公益项目的计划书。
工作到深夜，她感到有些疲惫，起身活动了一下。目光无意中掠过安装在客厅角落的一个小型家用监控摄像头。那是她自己买的，为了安全，连接手机app，可以随时查看门口和客厅公共区域的情况。
她拿起手机，打开监控app。实时画面里，是她安静、整洁、空无一人的客厅。灯光温暖。
她看着屏幕，看了几秒，然后，对着摄像头，微微弯起了嘴角，露出一个极淡的、却无比清晰的微笑。
那笑容里，没有恐惧，没有讨好，没有伪装，只有一片澄澈的平静，和一丝深藏的、属于掌控者的从容。
仿佛在无声地说：
“这次，我在明，你在暗。”
“而这次，规则，由我来定。”
（正文完）