夏末秋初，宋知遥拖着崭新的行李箱，走进了本省一所普通大学的校门。行李箱里不再是寒酸的旧衣物，而是用暑期打工和之前剩余的钱购置的、符合大学生身份的简单行装。她的脸上褪去了之前的苍白和惊惶，多了几分属于这个年纪的平静，甚至有些过于平静。眼神清澈，却看不到底。

裴敬的案子已经尘埃落定。陈晏清被判了刑，具体年限她没有刻意去打听，只知道不短。那间302的房子，自然不能再住。她用最快速度搬离，用剩余的钱租了一个离大学很近、安保相对严格的学生公寓单间，很小，但干净明亮，窗户没有贴膜。

她注销了旧的手机号，申请了新的。她试图将那段充满霉味、血腥味和松节油气味的记忆，连同那个廉价出租屋，一起封存在过去。她努力学习，认真参加新生军训，和室友保持着友好但不过分亲密的距离。她看起来，就是一个经历过一些事情（或许被理解为家庭变故或经济困难）而略显早熟、但正在努力融入新生活的普通女大学生。

只有她自己知道，有些东西是封存不了的。夜里，她偶尔还是会惊醒，以为听到了钥匙转动门锁的声音，或感觉到床下有呼吸。她习惯性地检查门窗，习惯性地在房间里寻找可能隐藏摄像头的位置（尽管新公寓看起来安全得多）。那把曾经沾过两个人指纹的水果刀，早已被她丢弃在遥远的垃圾处理场，但手无寸铁的感觉，有时会让她在深夜莫名心悸。

她开始有意识地学习一些东西：法律常识（尤其是关于正当防卫和取证的部分），简单的防身术（参加了学校的武术社团），心理学基础（旁听相关课程）。她将那种在绝境中被迫激发出的警觉和计算能力，引导向了更理性、更积极的方向。痛苦没有消失，但它被转化了，变成了一种驱动她向前、向上生长的隐秘力量。

生活似乎正在步入正轨，直到那天下午。

她在图书馆查阅资料，准备一篇关于女性社会生存空间的选修课论文。旁边的女生用手机刷着新闻，忽然低声惊叹了一句：“哇，这个画展好厉害，听说一等奖的作品争议超大，但艺术价值被吹爆了。”

宋知遥下意识地瞥了一眼女生的手机屏幕。新闻配图是一幅油画的局部特写——昏暗光线中，一个女性模糊的侧影，蜷缩在阴影里，眼神透出极致的恐惧与一丝不屈的微光。画面压抑而富有冲击力。

她的心脏猛地一停，血液仿佛瞬间倒流。

即使只是局部，即使画风做了抽象处理，她也一眼认出来……那是她自己！是那个在302房间里，察觉床下有人的、恐惧到极点的自己！

她强迫自己移开视线，手指却冰凉。她借故起身离开座位，走到图书馆无人的走廊尽头，用微微颤抖的手拿出自己的手机，搜索那条新闻。

国际新锐艺术大奖“凝视·真实”年度展，最高奖项“金凝视奖”得主：华人画家陈晏清（目前在押）。获奖作品：《Lost Room》（迷失的房间）。新闻详细介绍了这幅画如何以其“对极端环境下女性心理状态的深刻挖掘和震撼呈现”打动评委，尽管作者身份特殊（在押犯人）引发伦理争议，但评委会坚持艺术价值至上。报道附上了画作的完整图片。

宋知遥点开大图。

画布上，正是她待过的那间302次卧的抽象再现。扭曲的视角，压抑的色彩，细节处是丢失的内衣一角，门缝下的阴影，镜面可疑的反光，还有床下那双若隐若现的、充满恶意的眼睛。画面的中心，那个蜷缩的、颤抖的女性身影，虽然面容模糊，但那种濒临崩溃又强自镇定的神态，那种混合了恐惧、绝望和一丝不屈的生命力，被刻画得淋漓尽致，仿佛能穿透画布，直击观者灵魂。

是他。他在监狱里，依然在画。画她。用他们共同经历的那场噩梦作为素材，赢得了国际声誉。

评论里有人说：“画家是在用生命体验创作，虽然行为不可取，但艺术本身令人震撼。” 有人说：“模特是谁？这得有多深的痛苦体验才能被画出这种灵魂战栗的感觉？” 还有人讨论着画作中隐藏的细节和象征意义。

宋知遥关掉手机屏幕，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。图书馆的空调很足，她却觉得浑身发冷，冷汗浸湿了后背。

他还在。即使身在高墙之内，他的“眼睛”，他的“作品”，依然如影随形。他用这种方式，将她最不堪、最恐惧的时刻，定格成永恒的艺术品，公之于众，接受世人的审视和评论。这算什么？另一种形式的“记录”？另一种更广范围的“窥视”？

她感到一种比当初面对裴敬和陈晏清本人时，更深的无力感和愤怒。身体上的威胁可以反抗，法律上的罪责可以转嫁，但这种被剥离了具体情境、被抽象为“艺术”、被永久展示的“痛苦”，该如何摆脱？

接下来的几天，她努力装作若无其事。但那幅画的影响力似乎在扩大，校内一些关注艺术的社团和同学也开始讨论。她变得更加沉默，尽量避免去人多的地方，尤其是可能有画展海报或讨论的地方。

然而，该来的还是来了。

一天下课后，她被一个校报记者拦住。是个看起来很干练的学姐，带着相机和录音笔。

“同学你好，我是校报文艺版的记者。我们正在做一期关于‘艺术与真实伦理’的专题，最近很火的那个《Lost Room》你知道吧？作者是我们省的人，目前在押。我们想采访一些同学，尤其是女同学，对这幅画以及背后事件的看法。你觉得，用这样的方式呈现女性的痛苦，是艺术的升华，还是对受害者的二次伤害？”

问题尖锐，直指核心。宋知遥的心脏狂跳起来，脸上却迅速调整出困惑和思考的表情，她摇了摇头，语气平静甚至有些疏离：“不好意思，我没太关注这个新闻。对艺术我也不太懂，恐怕给不了你什么有价值的看法。”

记者似乎有些失望，但还是礼貌地说：“没关系，打扰了。如果你以后有什么想法，随时可以联系我们。”递过来一张名片。

宋知遥接过名片，点了点头，快步离开。她能感觉到记者的目光在她背上停留了片刻。

晚上，她和室友，以及室友的男朋友——那个警校生李昭，还有另外几个同学一起在学校附近的小餐馆吃饭。李昭是室友的老乡，偶尔会过来。宋知遥之前只在派出所见过他一面，但李昭似乎对她有点印象，每次见面都会多看两眼，眼神里带着一种职业性的探究，虽然掩饰得很好。

饭桌上，大家自然而然地聊起了最近的热点。一个学艺术的同学提起了《Lost Room》和画家陈晏清。

“说真的，画得是真好，那种窒息感，绝了。”艺术生感慨，“就是作者背景太狗血了，杀人犯。据说是因为和房东起冲突？为了点画画的事儿杀人，这艺术家也太疯魔了。”

李昭正在夹菜，闻言动作几不可察地顿了一下，他看了一眼那个艺术生，又状似无意地扫过低头默默吃饭的宋知遥，接口道：“案子我听说过一点。没那么简单。那个房东裴敬，本身也不是什么好人，好像有偷窥、胁迫前租客的前科。陈晏清的杀人动机，恐怕不止艺术纠纷那么简单。”

桌上的人都好奇起来：“李昭，你知道内幕？快说说！”

李昭笑了笑，摆摆手：“我能知道什么内幕，就是听办案的师兄提过一嘴。说现场有些细节比较奇怪，比如死亡时间、致命伤和藏尸方式，跟陈晏清的部分供述对不上，但他一口咬定是自己干的，证据链也勉强能闭合，加上他精神状态鉴定有些问题，最后也就这么定了。”他顿了顿，像是随口补充，“不过听说，那个被杀房东的房子里，之前还住过一个女租客，在案发前搬走了，时间上有点巧。但好像没查出和案子有什么直接关系。”

宋知遥握着筷子的手指微微收紧，指节有些发白。她抬起头，脸上露出恰到好处的好奇和一丝后怕：“还有这种事？太吓人了。幸好那个女租客搬走了，不然多危险。”她的语气自然，带着普通听故事人的感慨。

李昭看了她一眼，眼神平静，点了点头：“是啊，算是运气好。”他没有再继续这个话题，转而聊起了警校的训练趣事。

饭局散后，宋知遥独自走回公寓。秋夜的凉风吹在脸上，让她清醒了一些。李昭的话，看似随意，却像一根针，轻轻刺破了她努力维持的平静表象。他在怀疑什么？是职业性的敏感，还是掌握了什么她不知道的线索？他提到“前租客”、“时间巧”，是在试探她吗？

她想起那幅《Lost Room》，想起记者的问题，想起李昭探究的眼神。阴影从未远离，只是换了一种方式，更加无形，却更加无所不在。

她走到公寓楼下，抬头望着自己那扇亮着灯的小窗户。那是一个新的、干净的空间，没有暗窗，没有隐藏的摄像头（她反复检查过）。但为什么，她依然感觉有一双眼睛，在某个看不见的地方，静静地注视着她？是陈晏清从狱中投来的、执拗的“凝视”？是可能存在的、知晓部分真相的李昭的审视？还是这个社会对于“受害者”或“幸存者”无处不在的、好奇或评判的目光？

她深吸一口气，挺直了脊背，走进楼道。

无论那眼睛来自何方，她都不能再被它困住。她必须往前走，走到更光亮、更开阔的地方去。