那场“崩溃”表演之后，房间里恢复了死寂。宋知遥坐在地上，背靠着床沿，手里依旧攥着那把水果刀，但哭泣声已经渐渐止息，只剩下偶尔的抽噎。她低着头，长发遮住了脸，让人看不清表情，只有微微颤抖的肩膀显露出她“残余”的恐惧。
她在等待。像一个经验丰富的猎手，布下陷阱后，耐心地潜伏。
时间一分一秒过去。楼道里偶尔传来上下楼的脚步声，远处隐约的市声，都显得遥远而不真实。这个房间，这个发生过谋杀、藏匿着尸体、被至少两个摄像头监控的空间，仿佛成了一个与世隔绝的孤岛。
不知过了多久，也许半小时，也许更久。宋知遥维持着那个姿势，身体都有些僵硬了。就在她几乎要怀疑自己的判断时，手机震动了一下。
不是裴敬的手机，是她自己的。一个陌生号码发来的短信，内容很简单：“刀，收好。别做傻事。”
没有署名。但宋知遥知道是谁。
她的嘴角，在长发遮掩下，极轻微地勾了一下，随即又迅速压平。鱼儿，似乎要咬钩了。但她不能表现得太过“顺从”或“领悟”。一个真正崩溃边缘的人，收到这样一条没头没尾、带着命令口吻的短信，第一反应应该是什么？
她猛地抬起头，脸上泪痕未干，眼神惊疑不定地看着自己的手机屏幕，仿佛那是什么恐怖的东西。她手指颤抖着，想要回复，又不知道回什么，最终只是把手机紧紧攥在手里，像抓住一根虚无的稻草。
然后，她像是终于下定了某种决心，摇摇晃晃地站起来，走到书桌前，拿起那个记录着日常和疑点的笔记本。她翻到最新一页，拿起笔，手抖得厉害，字迹歪歪扭扭地写下：“有人……知道……他在看着我……我该怎么办……妈妈……我好怕……”写到最后，笔尖划破了纸页，她丢下笔，又把脸埋进臂弯里。
她在刻意留下“证据”，留下一个精神濒临崩溃的少女的思维碎片。这是给陈晏清看的“剧情推进”。
做完这些，她似乎耗尽了所有力气，蜷缩到床上，用被子蒙住头，一动不动了。她需要休息，真正的休息，积蓄体力。同时，这也是一种姿态，一种“放弃抵抗、听天由命”的姿态，降低窥视者的警惕。
这一“睡”，就睡到了下午。她是被饥饿感唤醒的。整整一天没吃东西了。她爬起来，眼神依旧空洞，但似乎比上午稍微“稳定”了一些。她走到厨房（开放式，与客厅相连），从自己买的存粮里拿出面包，小口小口地啃着，动作机械，如同嚼蜡。
吃着吃着，她的目光无意中掠过客厅那面巨大的、正对着沙发的墙壁。墙上空荡荡的，只有一块面积不小的污渍，像是之前挂过大尺寸的画或镜子留下的痕迹。她盯着那块污渍看了几秒，一个念头突然闪过。
她放下吃了一半的面包，走到那面墙前，伸出手指，轻轻触摸那块颜色略浅的墙皮。然后，她退后两步，歪着头，像是在认真观察、评估着什么。
接着，她做了一件看似毫无关联的事——她回到自己房间，从行李箱里翻出那本林薇的日记，又拿出自己的笔记本和笔。她抱着这些东西，走到客厅，在沙发上坐下。她没有立刻打开日记，而是拿着自己的笔，在空白的纸页上，无意识地画着线条，涂涂改改，偶尔抬起头，看看那面空白的墙，又看看手里的日记本封皮，眼神复杂，混合着恐惧、迷茫，还有一丝……难以言喻的、近乎偏执的专注。
她在“表演”一个被巨大秘密和压力冲击后，试图寻找出口、试图理解、甚至试图“记录”或“创作”的混乱状态。她在模仿某种……艺术家的雏形？或者说，她在向隔壁那位画家，展示一种潜在的、“同类”的特质：对异常事件的敏感，对内心痛苦的表达欲，以及对“记录”的执着。
这是一种极其隐晦的勾引和试探。她在对陈晏清说：看，我不只是一个吓坏了的猎物。我可能，和你一样，是个能够感知痛苦、并被痛苦驱动的“观察者”和“表达者”。
果然，傍晚时分，她的手机又震动了。还是那个陌生号码，这次的内容更具体：“那面墙，适合一幅画。你的故事，值得被记录。”
宋知遥看着短信，瞳孔微微收缩。他上钩了。不仅上钩了，还开始主动“引导”和“互动”。他把这当成了一场共同参与的“艺术创作”？一场以她的恐惧和秘密为材料的“行为艺术”？
她放下手机，没有回复。她走到那面墙前，静静地站了很久。然后，她转身，走向大门。这一次，她没有犹豫，直接打开门，走到了301门前。
敲门。
这次门开得很快。陈晏清站在门后，还是那身沾着颜料的衣服，手上也沾着新鲜的钴蓝色。他看着宋知遥，眼神平静无波，仿佛对她的到来毫不意外。
“陈哥……”宋知遥开口，声音有些沙哑，但比之前多了些微弱的、试图镇定的努力，“我……我看到你的短信了。”她顿了顿，抬起头，直视他的眼睛，那眼神里不再是纯粹的恐惧，而混合了一种奇异的、破釜沉舟般的探究，“你说……我的故事，值得被记录。你……知道我的故事，对吗？”
陈晏清与她对视了几秒，那口古井般的眼眸深处，似乎有什么东西轻轻漾了一下。他没有否认，也没有承认，只是侧身让开：“进来坐。”
宋知遥走了进去。画室里的味道依旧浓烈。陈晏清走向画架，掀开一块蒙着的白布。下面是一幅几乎完成的油画。
画面上，是一个昏暗的房间局部，视角是从高处俯视。一张床，床角蜷缩着一个模糊的、颤抖的女性身影，线条扭曲，色彩压抑。而在画面边缘，床下的阴影里，隐约勾勒出一个匍匐的、充满威胁性的人形轮廓。画的标题用颜料写着两个小字：《窥》。
尽管场景抽象变形，但宋知遥一眼就认出来，那画的是她的房间！是她昨晚察觉床下有人时的状态！
血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的寒意和一种近乎麻木的确认感。果然是他。他一直看着。看着一切发生。
“你画的是我。”她的声音很轻，不是疑问，是陈述。
陈晏清没有回答，只是用手指轻轻拂过画布上那个蜷缩的身影，动作近乎温柔。“恐惧，绝望，挣扎，求生……这些情绪，很真实，很有力量。”他转头看向宋知遥，眼神里闪烁着一种艺术家看到完美素材时的狂热，尽管这狂热被掩饰在平静的表象之下，“比你平时伪装出来的平静，要美得多。”
他知道她在伪装。他一直都知道。
宋知遥的心脏在胸腔里沉重地跳动。她强迫自己不要移开视线，不要露出恐惧。她迎着他的目光，声音依旧轻，却带着一丝颤抖的倔强：“所以，你一直在看。看着裴敬……看着我。你为什么不阻止他？或者……报警？”
“阻止？”陈晏清微微挑眉，仿佛听到了一个有趣的问题，“那是你们之间的‘真实’。我为什么要去破坏一件正在发生的、完美的‘作品’？”他走近一步，距离近得宋知遥能闻到他身上松节油和一种冷淡的皂角混合的气味，“至于报警……那不是我的职责。我的职责是观察，是记录。”
“那现在呢？”宋知遥追问，手指在身侧悄悄握紧，“裴敬死了。尸体……不见了。你还在记录什么？”
陈晏清看着她，嘴角极轻微地向上弯了一下，那不是一个笑容，更像是一种满意的确认。“我在记录……你的选择。”他缓缓地说，“面对绝对的控制，面对无法摆脱的秘密，面对一个知道你所有罪行的旁观者……你会怎么选？崩溃？逃亡？还是……像我一样，学会从这绝望里，提炼出别的东西？”
他伸出手，指尖几乎要触碰到宋知遥的脸颊，但在最后一刻停住了，只是悬在那里。“你很有潜力，宋知遥。你骨子里有种东西，和林薇不一样。她只是纯粹的受害者，美丽，但易碎。而你……你在反抗，你在计算，你甚至在试图……理解我。”他的眼神变得深邃，“这很有趣。比裴敬那种粗鄙的欲望，有趣一千倍。”
宋知遥站在原地，没有躲闪。她能感觉到陈晏清的目光像手术刀一样剖析着她。他在享受这个过程，享受这种智力与心理上的双重博弈。
她沉默了几秒，然后，抬起头，脸上那种强装的镇定慢慢褪去，露出底下更深层的、混合着恐惧、茫然，以及一丝被说中心事般的动摇。她低声说：“我……我不知道该怎么选。我只知道，我好像……没有路了。”她看向那幅画，又看向陈晏清，“你记录这一切，是为了什么？只是……为了画？”
“为了真实。”陈晏清收回手，转身走向画架旁的一个小冰箱，从里面拿出两罐啤酒，递了一罐给宋知遥，“人性在极端境况下的真实反应，是最珍贵的创作源泉。裴敬提供了一场平庸的暴力戏码，而你……”他打开啤酒，喝了一口，“你提供了一场出乎意料的、精彩的反杀，和一场正在进行中的、更复杂的心理剧。”
宋知遥接过啤酒，没有喝，只是握在手里，冰凉的罐身让她清醒。“所以，对你来说，这一切……都只是一场戏？一场供你观察和作画的戏？”
“戏？”陈晏清摇摇头，“不，是真实。我只是恰好，是个忠实的记录者。”他看向宋知遥，语气忽然变得柔和，带着一种诡异的蛊惑，“你也可以成为记录者，而不是永远被困在戏里。我们可以一起……完成这部作品。”
一起完成？宋知遥的心猛地一跳。他这是什么意思？拉她入伙？还是另一种更深的控制？
她低下头，看着手中的啤酒罐，水滴顺着罐身滑落，沾湿了她的指尖。良久，她抬起头，眼神里挣扎和犹豫清晰可见，但最终，似乎有某种东西沉淀下来，变成一种孤注一掷的决绝。
她轻轻开口，声音低得几乎听不清：“如果……如果我答应你，做你的‘记录’对象，或者……‘合作者’。你能保证，那个视频……永远不会被警方看到吗？还有裴敬……的尸体？”
陈晏清看着她，脸上第一次露出了一个可以称之为“笑容”的表情，虽然那笑容依旧浅淡，却带着一种掌控全局的从容。
“那要看，”他说，“我们的‘合作’，能进行到哪一步，能产出多么……令人惊艳的作品了。”