从卫生间出来，宋知遥的脸上依旧残留着水渍和刻意维持的茫然与疲惫。她像一具被抽空灵魂的躯壳，在房间里缓慢移动，时而坐在床边发呆，时而走到窗边，望着被窗膜扭曲的灰暗景色。她的每一个动作都透着无力与绝望，完美地扮演着一个精神濒临崩溃的猎物。
但她的感官提升到了极致。耳朵捕捉着门外楼道的任何动静，眼睛的余光留意着房间每个角落的细微异常，大脑则在飞速过滤入住以来所有的记忆片段。
裴敬的社交圈？他似乎独来独往，没听他说起过朋友亲戚。工作时接触的客户？可能性不大。那么，最可能近距离观察、甚至参与这场“游戏”的人……邻居？
这栋老式居民楼，一层三户。302是她和裴敬（曾经的）住的。301和303呢？她搬来几天，几乎没在楼道里遇到过其他人。老小区，租户多，流动性大，邻里关系淡漠是常态。
但此刻，这“淡漠”成了最好的掩护。如果有人藏在某扇门后，悄悄地观察着302的动静……
她需要验证。而验证需要借口。
她想起搬家那天，在楼道里看到301门口放着几个颜料桶和画架，门虚掩着，里面很安静。当时没在意，现在想来，301住的可能是个画家，或者美术相关的人。艺术工作者，往往有更敏锐（或者说，更异常）的观察力，也有更多独处的时间。
一个计划在她心中慢慢成形。
她走到门边，将耳朵贴在门上听了片刻。外面一片寂静。她轻轻挪开抵门的衣柜——这个动作她做得极其缓慢，伴随着细微的呜咽和吸气声，仿佛连挪动家具的力气都已耗尽。
打开房门，她先探头看了看空荡昏暗的客厅，然后目光投向主卧那扇紧闭的门。夹层里的尸体像一块巨大的阴云压在她的意识深处。她移开视线，深吸一口气，走出房间，来到大门前。
她没有立刻出去，而是站在门内，透过猫眼向外看。楼道里光线不足，但能看清对面301的门紧闭着，门口依旧干净，没有颜料桶了。303的门也关着。
她打开门，走了出去，反手轻轻带上门，但没有锁死。她站在302门口，犹豫、张望，像一只受惊后不知该逃往何处的小鹿。她的呼吸有些急促，手指无意识地绞着衣角，目光在301和303的门牌之间游移。
最终，她像是鼓足了勇气，轻轻走到301门前，抬手，迟疑地敲了敲门。
敲门声在寂静的楼道里显得格外清晰。
等待的时间不过十几秒，却仿佛无比漫长。就在宋知遥几乎要放弃时，门内传来轻微的脚步声，然后，门开了。
一个男人出现在门口。大约三十岁上下，身形清瘦，脸色有些苍白，穿着简单的灰色棉质衬衫和黑色长裤，袖口沾着些许洗不掉的颜料痕迹。他的头发略长，随意地搭在额前，眼神在初开门时带着一丝被打扰的不耐，但在看清宋知遥的瞬间，那丝不耐烦迅速褪去，转化为一种……平静的、带着审视意味的打量。
“有事？”他的声音不高，有些低沉，语气平淡。
宋知遥抬起苍白的小脸，眼神里满是慌乱和无助，睫毛上似乎还挂着未干的泪痕（刚才在卫生间特意沾的水）。她咬了咬下唇，声音细弱，带着颤抖：“对、对不起，打扰了……我、我是隔壁新搬来的租客。我……我房间的水龙头好像坏了，一直在滴水，我弄不好……裴哥，就是房东，他好像不在家……我、我不知道该怎么办……”
她语无伦次，把一个害怕、孤单、遇到小麻烦就手足无措的年轻女孩形象演得入木三分。同时，她紧紧盯着男人的眼睛，捕捉他任何一丝细微的反应。
男人——陈晏清，目光在她脸上停留了几秒，那审视的意味似乎更深了，但很快，他脸上浮现出一抹极淡的、近乎温和的笑意。“水龙头坏了？小事。我帮你看看。”他侧身让开，“先进来吧，我拿工具。”
他的反应自然，甚至称得上友善。但宋知遥的心却微微沉了下去。太自然了。对于一个深夜（此刻是上午，但楼道昏暗如同傍晚）突然敲门的、明显情绪不稳定的陌生女邻居，他没有表现出多少惊讶或疑惑，仿佛早有预料，或者……习以为常。
她走进301。房间的布局和302相似，但陈设截然不同。客厅几乎被改造成了一个画室，地上铺着防污布，架着几个画架，有些蒙着白布，有些上面是未完成的画作，色彩浓烈或阴郁。空气中弥漫着松节油和颜料特有的气味。靠墙堆放着许多画框和 canvases。房间有些凌乱，但却有一种奇异的、属于创作者的个人秩序。
“工具在阳台，稍等。”陈晏清说着，走向阳台。
宋知遥趁机快速扫视客厅。她的目光掠过那些画作，大多是抽象的色块或扭曲的人形，透着一股压抑和不安感。然后，她的视线定格在靠近302方向的那面墙上。
那面墙上没有挂画，只贴着一层深色的吸音棉似的东西。但在靠近天花板角落的位置，吸音棉有一块极其不明显的颜色差异，形状……像是一个被巧妙掩盖的、书本大小的暗窗或通风口？位置正好对着302她房间的方向！
她的心脏猛地一缩。就是那里吗？那个“第三只眼”的藏身之处？
陈晏清拿着一个小工具箱走了回来。“走吧，去看看。”
宋知遥慌忙收回目光，低下头，掩饰瞬间的异样。“谢、谢谢您……”
两人来到302。宋知遥“指”了卫生间那个其实根本没坏的水龙头。陈晏清检查了一下，随手拧紧了一个本就拧紧的阀门，“好了，可能是有点松。”
“谢谢您，太麻烦您了。”宋知遥连连道谢，脸上是纯粹的感激和松一口气的表情。
“不客气。”陈晏清收拾工具，目光状似无意地扫过客厅，扫过紧闭的主卧门，最后落回宋知遥脸上。他的眼神很深，像一口古井，表面平静，底下却不知道藏着什么。“你一个人住？刚搬来？”
“嗯……”宋知遥点头，手指又不自觉地绞在一起，“想出来找份工作，独立一点……”
“挺好。”陈晏清点点头，语气依然平淡，但说的话却让她心头一跳，“这房子隔音不太好，晚上如果听到什么奇怪动静，别太害怕。老房子都这样。”他顿了顿，补充道，“有什么需要帮忙的，可以敲我的门。我一般都在画画，睡得晚。”
这话听起来像是普通的邻居关照，但结合宋知遥刚刚的发现和他过于平静的态度，却充满了暗示和试探。
“谢、谢谢陈哥。”宋知遥低下头，声音更小了，显得怯懦又感激。
陈晏清没再多说，拎着工具走了。宋知遥关上门，背靠着门板，脸上的怯懦和无助瞬间消失，取而代之的是一种冰冷的锐利。
她几乎可以确定，陈晏清就是那个“第三只眼”。他墙上的暗窗，他过于平静的态度，他话语里若有似无的暗示……他甚至可能目睹了昨晚发生的一切，或者，通过那个隐藏的摄像头，实时观看了全程。
那么，尸体消失，视频威胁，也是他的手笔。他要她住满24小时，是为了什么？继续观察她的反应？还是有别的目的？
宋知遥走回自己房间，关上门。她的目光再次落在那幅《星空》装饰画上。画框角落那个黑点，此刻在她眼中无比清晰。
她走到床边，假装整理被子，身体却因为“情绪激动”而微微发抖。在俯身抖开被子的瞬间，她的手“无意中”碰到了塞在裤腰里的、那把从超市买回来的水果刀的刀柄。刀柄冰凉坚硬。
一个念头闪过。她故意动作幅度大了一些，那把刀从松动的裤腰里滑脱出来，“当啷”一声掉在了地板上。
声音清脆，在寂静的房间里格外刺耳。
宋知遥像是被吓了一跳，猛地后退一步，看着地上的刀，脸色“唰”地变得惨白。她慌乱地蹲下身，想要捡起刀，手指却颤抖得厉害，几次都没拿稳。最终，她把刀紧紧抓在手里，却像握着一块烧红的炭，不知所措。她抬头，眼神惊恐地看向四周，仿佛害怕被人发现她藏有利器，最后，她的目光无意识地、带着绝望的求助意味，投向了301的方向——尽管隔着墙壁，什么也看不到。
她瘫坐在地上，手里握着刀，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地抖动起来，发出压抑到极致的、绝望的啜泣。
她在表演。表演一个杀了人后精神崩溃、手持凶器却不知如何是好、极度恐惧无助的女孩。她在向那个窥视者传递一个信号：我已经垮了，我手里有武器但我不知道怎么办，我很害怕，我需要……指引，或者，控制。
这是一个诱饵。一个用她的“脆弱”和“失控”制成的、专门钓向陈晏清这种以观察“真实人性”为乐的变态艺术家的诱饵。
她不知道陈晏清是否在看，是否接收到了这个信号。但她必须赌。赌他对“观察”的痴迷，赌他不仅仅满足于远程窥视，赌他会想要更近距离地、更“深入”地接触他这个突如其来的、最“完美”的“艺术品”和“观察对象”。
哭泣声中，宋知遥的耳朵竖起着，捕捉着门外、墙壁后任何一丝不寻常的动静。握着刀柄的手，掌心潮湿，但握得很稳。