回村的班车颠簸了三个多小时，扬起一路尘土。窗外的景色从城市的规整逐渐变为乡野的疏阔，最后是熟悉的、带着几分破败的村舍。宋知微拖着小型行李箱，沿着记忆中的土路往家走。路边的老人打量着她，交头接耳，目光里有好奇，也有疏离。她这个“考出去的女大学生”，在村里人眼中，早已是另一个世界的人。

梅婶——或者说沈素云——的葬礼就在村口的晒谷场边上进行。仪式简陋得令人心酸。一口刷了劣质黑漆的薄棺，几个村委会送的白纸花圈，寥寥十几个村民，大多是上了年纪、无事可做的老人。空气里飘着劣质香烟和纸钱燃烧的味道。

吴大勇穿着一件不合身的黑色旧夹克，光头在阳光下泛着油光，眼睛红肿（不知是哭的还是熬夜熬的），正接受着几个村民的“安慰”。

“大勇啊，想开点，这些年你也够辛苦了。” “是啊，素云走了，对你对她都是解脱。她那么个样子，活着也受罪。” “以后好好过日子，攒点钱，说不定还能……”

吴大勇抹了把脸，声音沙哑：“是，是……谢谢各位叔伯。素云命苦，我也……没照顾好她。”他低下头，肩膀微微耸动，一副悲痛丈夫的模样。

宋知微站在人群外围，冷冷地看着。母亲拉了她一下，低声说：“去给梅婶上柱香吧，好歹一个村的。”

她走上前，点燃三支香，插进棺前装满米的碗里。棺盖没有钉死，虚掩着一条缝。她垂下眼，透过缝隙，看见里面一片黯沉的衣角，以及一只露出的、浮肿惨白的手。手腕上方，似乎有一圈深色的淤痕，但看不真切。她正要细看，吴大勇忽然走过来，状似无意地用身体挡住了缝隙。

“是知微啊，谢谢你回来送她。”吴大勇扯出一个难看的笑容，眼神在宋知微脸上快速扫过，带着审视。

“吴叔节哀。”宋知微平静地说，“梅婶……走得太突然了。”

“唉，都怪我，没看住她。”吴大勇重重叹气，“那天晚上她说心里闷，想出去走走，我没在意，谁想到……”他摇摇头，眼圈更红了，“她脑子不清楚，肯定是走到沟边滑下去了。都怪我……”

旁边一个老头拍拍他的肩：“这事谁能料到？别太自责了。”

宋知微不再多说，退回到母亲身边。葬礼流程很快走完，几个帮忙的村民抬起棺材，送往村后的坟山。大部分送葬的人就此散去，仿佛完成了一项义务。宋知微看着那口薄棺在崎岖小路上颠簸远去，像一件急于被处理的废弃品。

她没有跟着上山，而是借口想逛逛，朝记忆里梅婶住的地方走去。那是村西头最偏僻的一间老屋，土墙斑驳，屋顶的瓦片残破不全。

屋门没锁，轻轻一推就开了。一股混杂着霉味、馊味和劣质烟味的浑浊气息扑面而来。屋里光线昏暗，地面是坑洼的泥土地，墙角堆着捡来的破烂：塑料瓶、废纸壳、锈蚀的铁皮。一张破木板床，上面堆着看不清颜色的被褥。灶台冰冷，积着厚厚的灰。

这就是沈素云生活了二十多年的地方。一个被称作“家”的囚笼。

宋知微拿出随身携带的口罩和一次性手套戴上，开始仔细查看。她没有明确的目标，只是凭着记者的观察本能，试图从这片狼藉中寻找任何异常或可能隐藏信息的角落。

村民都知道梅婶是个疯癫的拾荒者，她的遗物在所有人眼里就是一堆亟待清理的垃圾。但宋知微不相信，一个能在死前偷偷往别人信箱塞东西的女人，她的世界里会全是混沌。

她检查了床铺，只有破棉絮和跳蚤。翻看了墙角的破烂，除了废品别无他物。最后，她的目光落在那个古老的砖砌灶台上。灶台很脏，但边缘似乎有几块砖头的颜色略新，缝隙里的灰也比别处少。

她蹲下身，用手指轻轻敲击那几块砖。声音有些空。小心地抠住边缘用力，一块砖松动了。她将它慢慢抽出来，后面是一个小小的、黑洞洞的夹层。

心脏骤然一跳。她伸手进去，摸到了一个硬硬的、用塑料布包裹着的东西。拿出来，掸去灰尘，解开缠了好几道的塑料布，里面是一本小学生用的田字格作业本，封面已经磨损卷边，用圆珠笔歪歪扭扭写着两个字：“日子”。

是日记。

宋知微深吸一口气，翻开第一页。字迹起初还算工整，带着女性特有的娟秀，但越往后越凌乱、颤抖，有时甚至力透纸背，划破纸张。

“1998年3月12日：今天嫁到吴家了。大勇看着挺老实，爹妈说他会过日子。希望以后能好。” “1999年8月5日：大勇喝了酒，嫌我菜炒咸了，摔了盘子。我顶了一句，他打了我一巴掌。脸肿了，没敢回娘家说。” “2001年1月20日：儿子小柱出生了。大勇很高兴，说吴家有后了。希望有了孩子，他能变好。” “2003年5月……（日期模糊）：他又打我，因为卖粮食的钱少了几块。小柱吓得直哭，他把孩子也推倒了。我抱着小柱，觉得日子好黑。” “2005年……（大片污渍，字迹晕开）：小柱病了，拉肚子，发烧。我求大勇送医院，他说孩子娇气，挺挺就过去了。他去打牌了……” “2005年……（纸张撕破又粘合）：小柱没了。我儿子没了！早上还好好的，喝了粥就……大勇说是我没看好，是意外。可那粥是他喂的！他喂的！他嫌孩子哭闹烦！小柱吐了白沫……我的儿啊！！！” “（此后日期混乱，字迹狂乱）” “身上好疼，没有一块好肉。他说我再敢跑就打死我。我不敢跑，小柱没了，我还能去哪？” “他们都说我疯了。疯了好，疯了就不用疼了。疯了就能看见小柱了。” “2008年？今天捡到一个布娃娃，像小柱小时候玩的。我洗干净了，抱着睡。” “大勇输了钱，回来发火，把娃娃抢走扔灶里烧了。他骂我是只会生赔钱货的疯婆娘。小柱，妈对不起你……” “2015年？有人来村里收旧木头，把娘给我的嫁妆箱子抬走了。箱底有东西，很重要的东西，我不能让他们拿走！可我抢不过……大勇把我关起来了。” “我要写下来，都写下来。就算我死了，这些东西也要留下来。不能让真相烂在肚子里。大勇，吴大勇，你不是人！你害了小柱，你打我，你会遭报应的！” “最后一次了。我去找了……（字迹被涂抹）我要说出来。如果我不回来了，就是被他害了。看到这本子的人，求求你，帮帮我，帮帮小柱……”

日记在这里戛然而止。最后几页被撕掉了，留下参差的边缘。

宋知微合上本子，手指冰凉，掌心却全是汗。耳边仿佛响起一个女人压抑了二十年的痛哭和嘶喊。沈素云不是天生的疯子，她是一个被丈夫的暴力、丧子的巨痛、以及全村人冷漠的“疯女人”标签，一步步逼入绝境的普通农妇。而她的儿子小柱，很可能不是意外死亡。

日记里提到了嫁妆箱子，箱底有“很重要的东西”。是证据吗？那箱子被卖掉了？

就在这时，门外传来脚步声。宋知微迅速将日记本塞进随身的大挎包，刚把砖块推回原位站起，吴大勇就出现在了门口。

他脸上的悲戚早已不见，只剩下阴沉和警惕。他看了看宋知微空空如也的双手，又扫视了一圈屋子，目光在灶台上停留了一瞬。

“宋记者在我这破屋里找什么呢？”吴大勇的语气不再客气，“人都死了，还有什么好看的？”

“只是看看，毕竟是长辈住过的地方。”宋知微尽量让声音平稳。

吴大勇走近两步，身上带着一股汗臭和烟味，压低声音：“知微，你是文化人，见多识广。但有些事，不是你们文化人该管的。村里有村里的规矩，死人有死人的去处。梅婶疯了那么久，死了是解脱，这话不是我说的，是大家伙都这么觉得。你一个外嫁的姑娘，回来就好好陪陪你爸妈，别东打听西打听的，惹闲话。”

这话里的威胁意味再明显不过。

“吴叔多虑了，我只是好奇。”宋知微抬眼，直视着他，“毕竟，梅婶死得确实有点突然。而且，我好像记得，她以前不叫梅婶，她叫沈素云，对吧？”

吴大勇的脸色猛地一变，眼神瞬间变得凶狠，但很快又强行压下去，挤出一丝僵硬的笑：“陈年旧名，提它干啥。行了，这屋子晦气，你还是快回去吧。晚点我就要把这堆破烂清出去烧了。”

宋知微不再停留，点了点头，侧身从他旁边走出屋子。她能感觉到吴大勇阴冷的目光一直钉在她的背上，直到她拐过墙角。

回到自家老屋，母亲正在厨房做饭，埋怨她不该去那脏地方。宋知微应付了几句，躲进自己小时候的房间，反锁了门。

她再次拿出那本日记，一页页翻看，用手机拍下关键内容。沈素云的字字血泪，吴大勇的暴行，小柱死亡的疑点，被卖掉的嫁妆箱……一个清晰的调查脉络在她脑中形成。同时，她也想到了周洁。白天她收到周洁一条简短的信息：“宋姐，我拿到了一些东西。但我不知道该怎么办。”

她回复：“保护好自己，备份。等我回来。”

此刻，握着沈素云的日记，宋知微更加确信，有些战斗必须打。不仅仅是为了一个沉冤二十年的亡魂，也是为了无数个正在黑暗中挣扎的“周洁”和“沈素云”。

她打开笔记本电脑，开始整理已知线索。沈素云的日记是第一块拼图，但远远不够。她需要更多证据，需要找到那个被卖掉的嫁妆箱，需要揭开小柱死亡的真相，需要证明沈素云的死不是意外。

窗外，夜色渐浓，村庄陷入沉睡。但宋知微知道，平静之下，暗流早已汹涌。吴大勇的警告，绝不会是最后一次。而她的调查，刚刚开始。日记的最后一页被撕去了，指向那个消失的嫁妆箱。箱子里到底藏着什么，能让沈素云至死念念不忘，能让吴大勇如此紧张？找到它，或许就能撬开这锈死二十年的锁。