傍晚六点，暮色像稀释的墨汁，一点点洇进出租屋的窗户。苏晚把最后一件熨好的衬衫挂进衣柜，手指无意识地拂过角落里那个冰凉的铁皮盒子。
盒子是陈峻求婚时用的，里面原本装着他们共同的积蓄，三万七千六百块。其中有两万，是专门为下周的唐氏筛查和后续产检预留的。陈峻当时摸着她的肚子，眼睛亮晶晶地说：“老婆，委屈你了，婚礼都没办。这笔钱，一分都不能动，必须保证你和宝宝健健康康的。”
苏晚的指尖停在盒盖边缘。一种莫名的、细微的不安，像水底的暗流，悄然漫过心头。最近陈峻总是晚归，身上偶尔带着一种陌生的、类似于化学溶剂挥发的甜腻气味，他解释说新换的实验室涂料味道大。他变得容易烦躁，又会在某些时刻异常亢奋，喋喋不休地谈论他那些天马行空却从未落地的“创业计划”，眼神飘忽，瞳孔有时亮得惊人。
她甩甩头，想把那点疑虑甩出去。陈峻是大学时就认识的才子，写一手好诗，虽然工作后郁郁不得志，但本性不坏。或许真是压力太大了。
手机震动了一下，是陈峻发来的短信：“晚晚，派出所临时通知尿检（公司涉毒人员排查），我得过去一趟。晚点回，别等我吃饭。”
尿检？苏晚蹙眉。陈峻在一家小型化工设备公司做技术员，前段时间好像是有个同事因为吸毒被开除了，公司搞了一次突击尿检，陈峻当时顺利通过了，还回家抱怨了半天流程麻烦。怎么又检？
她回了句：“怎么又检？大概几点回？”
信息石沉大海。
窗外的天色彻底暗了下来。屋里没开灯，只有手机屏幕幽幽的光映着她苍白的脸。那点不安逐渐放大，变成沉甸甸的石头压在胃里。她走到衣柜前，深吸一口气，打开了那个铁皮盒子。
空的。
除了盒底一张超市购物小票，空空如也。那叠用红色橡皮筋捆好、她昨晚临睡前还确认过的钞票，不见了。三万七千六百块，包括那两万产检费，不翼而飞。
苏晚的耳朵里嗡嗡作响，血液好像一瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的麻木。她扶着衣柜门框，才勉强站稳。房间里安静得可怕，能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。
她抖着手，再次拨打陈峻的电话。
“对不起，您所拨打的电话已关机。”
关机了。和短信里“手机没电”的说辞对上了。可真是巧啊。尿检需要关机吗？需要拿走家里所有的积蓄吗？
苏晚跌坐在冰冷的地板上，背靠着床沿。黑暗中，无数细节碎片般涌来：陈峻最近频繁的“加班”和“应酬”；他工资卡里莫名减少的数额，问起来就说是借给朋友应急；他越来越消瘦的脸颊和深陷的眼窝；还有那挥之不去的、若有若无的甜腻气味……那不是涂料味。她早该想到的，化工专业出身的她，对气味本该更敏感。那是冰毒在低纯度时，混杂了其他杂质后特有的、令人作呕的甜。
“复吸”两个字，像淬了毒的针，狠狠扎进她的太阳穴。
他们结婚才一年。恋爱三年。从校园到婚纱，她以为自己是懂他的。当初陈峻因为好奇和压力，在朋友的怂恿下碰过一次那东西，被她发现后，跪在地上痛哭流涕发誓再也不碰，甚至主动去派出所备案，接受了一段时间的监督。她信了，顶着全家的反对嫁给了他。她以为爱情和婚姻能拉住他。
原来，拉不住。
短信提示音又响了。还是陈峻，换了个陌生号码：“晚晚，刚子手机也没电了，借用路人电话。尿检完了，碰到刚子，他说心情不好，非要拉着我喝几杯。别担心，很快回。”
刚子。那个和陈峻一起“好奇”过一次，后来据说已经彻底断了联系的“朋友”。
拙劣的谎言，连时间线都圆不上。尿检，手机没电，偶遇刚子，喝酒。每一个环节都透着一股仓促的、欲盖弥彰的味道。他甚至在短信里都不忘提一句“刚子”，是想暗示什么？还是毒瘾上头，思维已经混乱到破绽百出？
苏晚盯着手机屏幕，那几行字像扭曲的虫子，爬进她的眼睛，钻进她的脑子。她没有哭，甚至没有感到撕心裂肺的疼痛，只有一种彻骨的寒冷，从脚底蔓延到四肢百骸。
她慢慢站起身，走到穿衣镜前。镜中的女人二十五岁，面容清秀，因为孕期有些浮肿，眼神空洞，像两口枯井。她低下头，双手轻轻覆上自己微微隆起的小腹。那里孕育着一个生命，她和陈峻曾经满怀期待称之为“礼物”的生命。
宝宝，妈妈该怎么办？
带你来这个世界，却要让你有一个吸毒的父亲？一个连你产检钱都要偷走的父亲？一个满嘴谎言、连自己都控制不了的父亲？
镜中的女人嘴角扯动了一下，那不是一个笑容，而是一个极其疲惫、近乎碎裂的表情。然后，那空洞的眼睛里，一点点，燃起了一种冰冷的、决绝的光。
她拿起手机，没有再看陈峻的短信，而是打开了预约挂号的APP。市妇幼保健院，明天上午，人流手术预约。手指悬在确认键上，微微颤抖，但最终还是用力按了下去。
预约成功的提示弹出。
苏晚关掉手机，走到窗边，看着窗外城市璀璨却冰冷的灯火。夜色浓郁，看不到星星。她抚摸着肚子，低声说，声音轻得只有自己能听见：“对不起，宝宝。妈妈不能……让你输在起跑线上。妈妈也……不能再骗自己了。”
积蓄没了，可以再赚。爱情死了，可以哀悼。但有些路，一旦走上去，就是万丈深渊。她不能带着孩子一起跳。
这一夜，陈峻没有回来。
苏晚在空荡冰冷的出租屋里，坐了一夜。没有开灯。直到天边泛起鱼肚白，第一缕惨淡的天光挤进窗户，照亮地板上那个空荡荡的铁皮盒子。
她站起身，走进浴室，用冷水狠狠洗了把脸。镜子里的女人，眼睛布满血丝，脸色苍白，但眼神里那片冰冷的决绝，已然凝固。
她换上一身干净的衣服，拿好病历本和身份证，最后看了一眼这个曾经被她称之为“家”的地方。
然后，她拉开门，头也不回地走了出去。