日子在贺程无微不至的温暖中如水般流淌。许知微感觉自己像一块被精心修补的瓷器，那些因为周屿白而出现的细碎裂痕，正在被贺程用温柔和耐心，一点点填补、打磨，逐渐恢复温润的光泽。

贺程的好，体现在无数细微之处。他会记得她生理期的日子，提前备好暖宝宝和红糖姜茶；会在她加班熬夜后，默默煮好一碗安神助眠的百合莲子粥；会因为她随口一句“阳台的灯好像有点暗”，第二天就买来新的、光线更柔和的灯罩换上。

他甚至开始申请居家办公。

那天晚上，许知微洗完澡出来，看到贺程抱着笔记本电脑坐在沙发上，眉头微蹙，手指在键盘上敲得飞快。

“怎么了？有急活？”许知微擦着头发走过去。

贺程抬起头，看到她，眉头立刻舒展开，伸手将她拉到自己身边坐下，很自然地把电脑放到一边，接过她手里的毛巾，帮她擦头发。

“不是急活，是在写申请。”他一边动作轻柔地擦着她的长发，一边说，“我想申请一部分时间居家办公。”

许知微一愣：“为什么？你们公司允许吗？会不会影响你工作？”

“允许的，我们岗位弹性比较大。我跟领导沟通了，理由很充分——”贺程停下动作，低头看着她，眼睛亮晶晶的，带着点狡黠和理直气壮，“我要陪我女朋友。”

许知微脸一热：“你……别胡闹。工作要紧。”

“怎么是胡闹？”贺程语气认真起来，“你有时候加班回来晚，一个人我不放心。而且，我居家办公也能更好地照顾你。你看，你上次胃疼，我要是能在身边，立马就能给你找药倒热水。领导也理解，谁还没个需要照顾家属的时候？”

他说得头头是道，许知微一时竟无法反驳。心里有点甜，又有点莫名的不安。这样……会不会太黏了？太占用他的时间和空间？

“会不会太麻烦你？”她迟疑地问。

“麻烦？”贺程像是听到了什么笑话，凑近她，鼻尖几乎碰到她的，呼吸相闻，“许知微，你是我女朋友，我想对你好，想陪着你，怎么是麻烦？这是我最乐意做的事。”

他的眼神太过真挚热烈，许知微招架不住，别开脸，耳根发烫：“随……随你吧。”

贺程得逞般地笑了，继续帮她擦头发，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。

居家办公申请很快批了下来。贺程开始每周有两天在家工作。那两天，许知微的生活变得格外规律且……被照顾得滴水不漏。

早晨，她会在贺程做早餐的香气中醒来，然后被他伺候着洗漱、吃早餐。中午，他会准时做好营养均衡的午餐，两人一起吃完，他收拾洗碗，催她去午休。下午她下班回来，总能看到他要么在电脑前忙碌，要么已经准备好了晚饭的食材，厨房里飘着令人安心的烟火气。

偶尔她需要加班，贺程会算好时间，带着保温盒和外套去公司楼下接她，然后陪她坐地铁回家，路上絮絮叨叨地讲他白天遇到的趣事，或者听她抱怨工作的烦闷。

一切都很完美，完美得近乎不真实。

直到那个周末下午。

许知微在家整理书架，不小心被一本硬壳书的书脊划到了手背，一道浅浅的红痕，微微渗了点血丝，其实并不严重。她“嘶”了一声，抽了张纸巾按住。

在书房工作的贺程听到动静，立刻冲了出来：“怎么了？”

“没事，划了一下。”许知微晃了晃手。

贺程却一把抓住她的手腕，看到那点血丝，脸色都变了：“流血了！疼不疼？怎么这么不小心！”他语气里的焦急和心疼，远超伤口本身该有的程度。

“真的没事，就破点皮……”许知微话还没说完，就被贺程打横抱了起来。

“贺程！你干嘛？！”许知微吓了一跳，搂住他的脖子。

“去医院！不对，先去药店消毒包扎！”贺程抱着她就往门口冲，连鞋都没换。

“真的不用！家里有创可贴！”许知微挣扎。

“创可贴不行！万一感染呢？得用碘伏消毒，还要看看要不要打破伤风！”贺程语气斩钉截铁，已经抱着她出了门，按了电梯。

许知微看着他紧绷的侧脸和眼底毫不作伪的担忧，心里那点无奈慢慢化开，变成一种复杂的暖流。算了，由他去吧。

小区门口就有药店。贺程抱着她进去时，把店员吓了一跳。听说是手划伤了，店员拿出碘伏棉签和创可贴，看了一眼许知微手背上那道几乎快看不见的伤痕，表情有点无语。

贺程却如临大敌，小心翼翼地用棉签消毒，每擦一下都要抬头看她一眼，轻声问：“疼吗？”

“不疼。”许知微摇头。

消完毒，他拿着创可贴，比划了半天，才找准位置贴上去，贴完还用手心捂了捂，仿佛这样能好得更快。

店员在旁边看着，忍不住调侃：“帅哥，你女朋友这是伤了手，又不是骨折，不用这么紧张啦。”

贺程却很认真地说：“她怕疼。”

许知微脸红了，轻轻拽了拽他的衣角：“好了，我们回去吧。”

贺程这才付了钱，又把她抱起来。这次许知微坚决拒绝了：“我能走！真的！”太丢人了。

贺程拗不过她，改成紧紧牵着她的手，像牵着一个随时会摔倒的小朋友，一路走回了家。

晚上，许知微靠在床头看书，贺程洗了澡出来，头发还滴着水，很自然地凑过来，从背后环住她的腰，把脸埋在她颈窝蹭了蹭。

“胭胭。”他叫她，声音闷闷的。

“嗯？”

“以后要小心一点，知道吗？”他抬起头，看着她，眼神里有种后怕般的认真，“我看到你受伤，哪怕是一点点，心里都慌得不行。”

许知微心头微软，转身摸了摸他还有些湿漉漉的头发：“知道了，小题大做先生。”

贺程抓住她的手，放在唇边亲了亲，然后目光落在她脸上，慢慢变得有些深。他靠得更近，温热的气息拂过她的耳廓，声音压低，带着一丝暧昧的哑：

“其实……下午在药店，还有刚才在出租车上，我都有点忍不住。”

“什么？”许知微不明所以。

贺程的指尖轻轻划过她的脸颊，眼神里带着点促狭的笑意，又有点不好意思：“就是……想亲你。看到你安静地坐着，侧脸好看，嘴唇也好看，就想凑过去。”

许知微的脸腾地一下全红了，连脖子都染上粉色。她瞪他一眼，却没什么威力：“你……胡说什么！”

“没胡说。”贺程抵着她的额头，眼神温柔得能溺死人，“许知微，我好像比我自己以为的，还要更喜欢你。喜欢到，总想靠近你，黏着你，知道你受一点点伤都受不了。”

他的表白直白又热烈，像夏日正午的阳光，毫无遮挡地照进许知微心里。她有些招架不住，心里甜得发涨，却又隐隐有种被这过分强烈的爱意灼烫的不安。

她垂下眼，小声说：“知道了……你也快去把头发擦干，别感冒了。”

贺程又亲了亲她的嘴角，才听话地去拿毛巾。

许知微看着他挺拔的背影，心里那点不安慢慢扩大。贺程的爱太好了，太满了，满得几乎要溢出来，将她密不透风地包裹。她享受着这份温暖，却也偶尔会觉得，有点……喘不过气。

他太在意她了。在意她的一举一动，一颦一笑，在意她有没有按时吃饭，有没有按时回家，有没有哪怕一点点不开心。他的世界，似乎以她为圆心，在急速地收缩。

这真的是健康的爱情吗？

许知微不知道。她只经历过周屿白那种冰冷疏离的“爱”，相比之下，贺程的温暖和热烈，如同天堂。可天堂太完美，反而让人心生惶恐，害怕这只是幻象，害怕自己承受不起，或者……害怕这完美之下，藏着别的什么。

几天后的一个晚上，许知微用贺程的电脑查一个工作资料。贺程去洗澡了，电脑没关，页面停留在一个聊天软件上。许知微无意中瞥了一眼，看到置顶的对话框是她自己，备注不知何时从“胭胭”变成了一个简单的“.”。

她愣了一下，心里有点异样。点开和自己的聊天记录，一切正常。鬼使神差地，她点开了贺程的相册。

相册里有很多她的照片，偷拍的，合影的，做鬼脸的，睡着的。她一张张看过去，心里柔软。但翻到后面，她发现有几张大概一周前拍的照片不见了。是她和贺程在超市的合影，她记得当时他拍了好几张，选了一张最好的设为了聊天背景。

现在，那张背景图还在，但相册里原图不见了。是被删除了吗？为什么？

还有，那个变成了“.”的备注……是什么意思？是觉得“胭胭”太腻了，还是……别的什么？

许知微关掉相册和聊天软件，心里那点异样感挥之不去。像晴朗天空飘来的一小片阴云，虽然不大，却投下了一丝阴影。

浴室的水声停了。许知微连忙坐回原位，假装在看网页。

贺程擦着头发走出来，看到她，自然地走过来从后面抱住她：“查完了吗？”

“嗯，差不多了。”许知微尽量让声音听起来自然。

“那就别看了，休息一下眼睛。”贺程抽走她手里的鼠标，关掉了页面，然后把她转过来面对自己，眼睛亮亮地看着她，“明天我居家，你想吃什么？我给你做。”

他的眼神依旧清澈坦荡，充满了爱意。许知微看着他的眼睛，又觉得自己是不是想太多了。也许照片是不小心删掉的？备注只是随手改的？

她压下心里的疑虑，笑了笑：“都行，你做的我都喜欢。”

贺程高兴地亲了她一下：“那就交给我了！”

许知微靠在他怀里，听着他平稳的心跳，心里那点不安却像投入水中的石子，激起的涟漪，久久未能平息。

她贪恋贺程的温暖，却又本能地对这种过于浓烈和专注的爱，感到一丝隐约的害怕。

这份爱，太炽热了。 炽热到，仿佛随时会将她吞噬，或者……将彼此都灼伤。