贺程的宵夜是酒酿小圆子，温热清甜，恰到好处地抚慰了许知微被寒风和旧事侵扰的肠胃。他送过来时，穿着灰色的居家服，头发有些蓬松，笑容干净清爽，没有过多打探，只是简单介绍了自己——比许知微小一岁，在一家传媒公司做运营，刚搬来不久。 “那天看你心情好像不太好，一直想问问，又怕唐突。”他把碗递给她，眼神坦率，“远亲不如近邻嘛，以后有什么需要帮忙的，随时叫我。” 许知微接过温热的瓷碗，低声道谢。他的善意直白而温暖，不带有任何让她感到压力的暧昧或目的性，这让此刻疲惫的她，生不出太多防备。 那晚之后，贺程的存在感渐渐强了起来。他会在电梯里遇到时，自然地分享刚买的草莓很甜，分她一小盒；会在周末早上敲门，问她要不要一起拼单叫附近那家很有名的生煎外卖；会在看到她抱着大件快递时，不由分说接过去帮她搬进门。 他的接近是渐进的，温和的，像冬日里慢慢渗透进来的阳光，不灼人，却一点点驱散她周身的寒意。 许知微没有抗拒。她像一株久旱的植物，本能地汲取着这点滴的温暖。和周屿白那令人窒息的压力与冰冷相比，贺程的轻松随意，让她感到久违的放松。 直到一个周六的下午，贺程敲开她的门，手里拿着两张电影票，眼睛亮晶晶的：“朋友送的，爱情片，我一个人去看有点怪。要不要一起？就当……打发时间？” 他摸了摸后脑勺，笑容有点腼腆，又带着点不容拒绝的期待。 许知微看着他。男孩个子很高，穿着简单的卫衣和牛仔裤，阳光从楼道窗户照进来，落在他俊朗的眉眼上，青春气息扑面而来。和记忆中周屿白总是西装革履、眉眼疏离的模样，截然不同。 她沉默了几秒。心里有个声音在提醒她，这可能不止是“邻居友好往来”。但另一个更响亮的声音在说：试试看吧，许知微。你已经从一场漫长的噩梦里醒来了，总要试着，走向有光的地方。 “好。”她听见自己说。 电影很俗套，但贺程看得很认真，会在好笑的地方低声笑，会在煽情处悄悄看她一眼。电影散场，外面华灯初上。他们顺着人流往外走，贺程很自然地走在外侧，隔开拥挤的人潮。 “饿不饿？我知道附近有家粥铺不错，暖胃。”他侧头问她，眼神温柔。 夜晚的风有点凉，许知微拢了拢外套，点了点头。 粥铺很小，但很干净。他们坐在靠窗的位置，热气腾腾的砂锅粥端上来，香味扑鼻。贺程细心地帮她盛粥，提醒她小心烫。 “许知微，”他忽然叫她全名，声音比平时正经了些。 许知微抬眼。 贺程看着她，昏黄的灯光下，他的眼睛很亮，像盛着星星。“我知道这可能有点快，但是……”他顿了顿，似乎有些紧张，但语气坚定，“从第一次在电梯里见到你，就觉得你很特别。安静，有点忧郁，但眼睛很亮。后来慢慢接触，发现你其实很细心，也很坚强。” 他深吸一口气：“所以，我想问问，你可以……和我在一起吗？” 不是“我喜欢你”，不是“做我女朋友好吗”，而是“可以和我在一起吗”。把选择权，完整地交到了她手里。 许知微握着勺子，指尖微微收紧。粥的热气氤氲上来，模糊了视线。心里不是没有波澜。太快了，太不真实了。她刚从一段耗尽心神的关系里爬出来，伤痕累累，真的准备好开始另一段了吗？ 可是，看着贺程紧张又期待的眼神，看着他干干净净、毫无阴霾的笑容，感受着此刻粥的暖意和他直白而温暖的善意……那长达二十年的冰冷和卑微，像潮水般退去，留下的是对“被爱”、“被珍视”的本能渴望。 也许，她不需要完全准备好。 也许，她可以试着，被温暖一次。 “……好。”她的声音很轻，但足够清晰。 贺程的眼睛瞬间亮得惊人，像是被点燃的烟火。他高兴得有点手足无措，想伸手握她的手，又觉得唐突，最后只是用力点了点头，笑得像个得到糖果的大男孩：“那……从今天起，我就是你男朋友了！” 他想了想，又补充：“我会对你很好的！特别好！” 许知微看着他纯粹的笑容，心里那块坚冰，似乎又融化了一角。她低下头，小口喝粥，嘴角不自觉地，弯起了一个很浅很浅的弧度。

和贺程在一起的日子，简单而明亮。他果然如他所说，对她“特别好”。这种好，和周屿白那种疏离的、需要揣测的“好”完全不同。贺程的好是具体的，热烈的，铺天盖地的。 他会记得她随口提过想吃的零食，第二天就买来放在她门口；会在她加班晚归时，算好时间在地铁口接她，手里捧着一杯热奶茶；会因为她一句“有点头疼”，就紧张兮兮地跑去买药，盯着她吃完。 他叫她“知微”，或者偶尔开玩笑叫她“许老师”，声音清朗好听。他会很自然地在分别时亲亲她的脸颊，动作轻柔，带着珍视。许知微一开始有些不适应，心跳加速，脸颊发烫，但慢慢地，她开始习惯这种亲昵，甚至……有点贪恋。 原来，被一个人热烈而直接地喜欢着，是这样的感觉。不需要猜忌，不需要卑微，只需要坦然地接受，然后，试着回报同样的温暖。 贺程很快提出了同居的建议，理由是“想每天醒来第一个看到你”，还有“可以更好地照顾你”。许知微犹豫过，但看着贺程亮晶晶的、满是期待的眼睛，想着自己那个合租的、并不算舒适的旧房子，她点了头。 搬家那天，贺程忙前忙后，累得满头大汗，却一直傻笑。他把她的东西仔细地放进他的公寓——比她的出租屋大很多，干净明亮，阳台上种着绿植，客厅有柔软的地毯和看起来很舒服的沙发。 “以后这就是我们的家了！”贺程从背后抱住她，下巴搁在她发顶，声音里满是满足。 家。许知微心里微微一动。和周屿白那里冷清的高级感不同，这里充满了生活的烟火气和……爱意。 她开始慢慢适应有贺程的生活。贺程是传媒公司的运营主管，工作有时很忙，但只要有空，就会黏着她。他喜欢做饭，热衷于研究各种健康食谱，说要把她“养胖一点”。他会在清晨她还没完全清醒时，给她一个带着薄荷牙膏清香的拥抱；会在她下班时，发来语音说“胭胭，上五号线啦”，被同事听到调侃她“年下小奶狗真黏人”。 许知微常常觉得，贺程像是把她当成小孩子在宠。这种被全方位呵护的感觉，是她过去二十年来，从未体验过的。她心里的坚冰，在这样日复一日的温暖下，加速融化。 一个周末的清晨，贺程亲了亲她的额头，说：“今天去农贸市场吧？那里的菜新鲜，我给你炖汤喝。” 许知微欣然同意。她喜欢和贺程一起去逛市场，那种充满烟火气的热闹，让她觉得踏实。 农贸市场人声鼎沸，气味混杂。贺程熟门熟路地拉着她的手，穿梭在各个摊位前，挑挑拣拣，讨价还价，侧脸在晨光里显得格外生动。他买了一条活鱼，说要清蒸；挑了新鲜的排骨，准备煲汤；还买了一大把翠绿的青菜。 “差不多了，走吧。”贺程一手提着好几个沉甸甸的塑料袋，另一只手很自然地牵住许知微。 两人转身，正要离开水产区。 许知微的脚步，蓦地顿住了。 前面不远处的蔬菜摊位前，站着一个她无比熟悉的身影。 周屿白。 他穿着一身与周围环境格格不入的深色大衣，手里也提着一个超市的环保袋，正微微蹙眉，看着摊位上水灵灵的西红柿，似乎在犹豫要不要买。他身姿挺拔，气质清冷，在嘈杂的市场里，像一幅静止的油画。 许知微怎么也没想到会在这里遇见他。周屿白向来追求效率和品质，生活用品都是专人配送或去高级超市，这种喧闹的农贸市场，绝不是他会涉足的地方。 贺程察觉到她的僵硬，顺着她的目光看去，也看到了周屿白。他握紧了她的手，低声问：“认识？” 许知微还没回答，周屿白似乎感应到了什么，抬起头，目光扫了过来。 四目相对的瞬间，周屿白整个人明显怔住了。他的视线先是落在许知微脸上，看到她眼中一闪而过的错愕和随即恢复的平静，然后，他的目光下移，落在了她和贺程紧紧交握的手上。 那眼神，像是被什么东西狠狠刺了一下，骤然收缩。他提着袋子的手指，无意识地收紧，指节泛白。 许知微能清晰地看到他脸上表情的变化——从最初的惊讶，到难以置信，再到一种冰冷的、压抑的震怒。他的嘴唇抿成了一条直线，下颌线绷得死紧。 他没有动，只是站在那里，隔着几步的距离，死死地看着他们，尤其是她和贺程相握的手。 空气仿佛凝滞了，周遭的喧闹都成了模糊的背景音。 贺程感觉到了对面男人极具压迫感的视线，以及许知微瞬间僵硬的身体。他几乎是立刻就明白了对面男人的身份。 他没有松开许知微的手，反而握得更紧，甚至微微上前半步，以一种保护性的姿态，将许知微半挡在身后。然后，他抬起空着的那只手，很自然地揽住了许知微的肩膀，将她往自己怀里带了带。 这个动作，充满了占有意味。 周屿白的瞳孔，猛地一缩。 贺程迎上周屿白冰冷的目光，脸上没什么特别的表情，只是微微颔首，语气平静，却带着一种不容置疑的宣告： “周先生，好久不见。”他顿了一下，目光扫过周屿白手里的袋子，袋口露出几包她以前爱吃的、但被周屿白斥为“不健康食品”的薯片和辣条，“买菜？” 他没等周屿白回答，紧了紧搂着许知微肩膀的手，声音清晰地说： “知微，我们该回去了，汤还要炖很久。” 说完，他不再看周屿白瞬间变得铁青的脸色，揽着许知微，转身就要离开。 “许知微！” 周屿白终于开口，声音嘶哑，带着一种压抑不住的怒意和急切。他猛地往前一步，伸手，精准地抓住了许知微空着的那只手腕！ 手腕上传来的力道很大，捏得许知微生疼。她蹙眉，试图挣脱。 贺程的反应更快。他几乎在周屿白抓住许知微的同时，就松开了搂着她肩膀的手，身体一侧，挡在了许知微和周屿白之间。他抓住了周屿白的手腕，力道同样不轻，目光锐利地看着周屿白： “周先生，请你放手。” 两个男人，一冷一热，在嘈杂的农贸市场里，对峙着。贺程虽然比周屿白略矮一点，但气势丝毫不弱，眼神里的维护和警告意味十足。 周屿白看着挡在面前的贺程，又看了看被他护在身后、蹙着眉揉手腕的许知微，心里那股火烧火燎的烦躁和一种陌生的、尖锐的刺痛感，几乎要冲破胸膛。 他凭什么？这个不知道从哪里冒出来的男人，凭什么用这种姿态站在许知微身边？凭什么搂着她？凭什么叫他放手？ “我和她说话，轮不到你插手。”周屿白的声音冷得像冰。 贺程笑了，那笑意却未达眼底：“周先生，我想你弄错了。现在，我才是知微的男朋友。你有事找她，需要经过我的同意。而现在，我们没空。” “男朋友”三个字，像三把淬毒的匕首，狠狠扎进周屿白的耳膜。他抓着许知微手腕的手指，因为用力而剧烈颤抖。 许知微看着周屿白眼中翻腾的剧烈情绪，看着他从未有过的失态，心里没有波澜，只有一丝疲惫和厌烦。她用力，终于挣开了他的钳制。 手腕上留下一圈清晰的红痕。 她没看周屿白，只是拉了拉贺程的衣袖，声音很轻，但足够在场的人都听清：“贺程，走吧。鱼要死了。” 贺程立刻收回与周屿白对峙的目光，低头看她，眼神瞬间变得柔和：“好，我们回家。”他重新牵起她的手，十指相扣，力道温柔却坚定。 他最后看了一眼脸色煞白、僵在原地的周屿白，淡淡地说了句： “再见，周先生。” 然后，他不再停留，护着许知微，提着沉甸甸的、充满生活气息的塑料袋，穿过人群，朝着市场出口走去。 许知微自始至终，没有再看周屿白一眼。 周屿白站在原地，手里提着的袋子变得无比沉重。他看着那两人并肩离开的背影，看着贺程低头对许知微温柔说话的样子，看着他们紧紧相扣的手，看着许知微微微侧头倾听时，脸上那种他从未见过的、放松甚至带着一丝依赖的神情…… 心脏像是被一只无形的手死死攥住，疼得他几乎无法呼吸。 他低头，看着自己空空如也的手。刚才抓住她手腕的触感还在，那圈红痕刺眼得很。 又看了看自己袋子里，鬼使神差买下的、她曾经最爱吃的那些“垃圾食品”。 忽然觉得，自己像个彻头彻尾的笑话。 他以为她只是闹脾气。 他以为她说的“男朋友”是气话。 他以为……只要他稍微回头，她还会在原地。 原来，她真的走了。 走到了另一个男人的身边。 那个男人会陪她逛喧闹的农贸市场，会给她买鱼炖汤，会在大庭广众之下紧紧牵她的手、揽她的肩，会毫不犹豫地挡在她面前，对试图靠近的他说：“我才是她男朋友。” 而他周屿白，二十年来，给过她什么？ 除了冷漠，疏离，不耐烦，和那句“闹够了没”，还有什么？ 袋子从手中滑落，“啪”地一声掉在地上，里面的薯片和辣条散落出来，沾上了地面的污水。 周屿白没有去捡。 他只是站在原地，看着那两人消失的方向，阳光从市场的顶棚缝隙漏下来，落在他身上，却感觉不到丝毫暖意。 只有刺骨的冰冷，和迟来的、灭顶般的悔意。