高烧退去后，许知微请了几天假。她没有回自己和别人合租的公寓，而是拖着病体，先回了趟周屿白那里——不是去找他，而是去拿回自己所有遗留的东西。 她挑了个他肯定在公司的白天，用指纹开了门。屋子里静悄悄的，和她离开时没什么两样，只是空气中似乎更冷清了。她没多看一眼，径直走进客房，拿出早就准备好的大袋子，将衣柜里她的衣服、卫生间她的洗漱用品、床头她的书、甚至那个香薰瓶，统统塞了进去。 最后，她踩着凳子，将床头墙上那幅用相框裱起来的照片摘了下来。那是他们高中毕业旅行时拍的合影，她笑靥如花地站在他身边，他表情淡淡地看着镜头。照片背面，她曾用很小的字写着：“希望年年有今日，岁岁有今朝。” 她看着照片里年轻的自己和更年轻的他，心里毫无波澜，甚至有点想笑。多傻。 她没把照片撕碎，只是把它也塞进了袋子的最底层。然后，她环顾一圈这个不再有她任何痕迹的房间，拎起沉重的袋子，转身离开。 走到玄关，她最后一次回头，看了一眼客厅那幅巨大的玫瑰窗帘。晨光透过窗帘，那些她亲手绘制的暗纹玫瑰，在光线下似乎有了生命，摇曳生姿。 可惜，赏花的人，从未在意过。 她轻轻带上门，指纹锁发出“嘀”的确认声。这一次，她没有说“我走了”。 因为已经走了。

时间过得很快，转眼到了农历新年。 许知微和周屿白的老家在同一个江南小城，两家父母是几十年的老邻居、老朋友。以前每年过年，他们都是一起回去，周屿白开车，她坐副驾。今年，许知微提前一周就买了高铁票，独自拖着行李箱回了家。 两家惯例的年夜饭是一起吃的，今年也不例外。饭桌上，气氛一如既往的热络。许母和周母忙着互相夹菜，交流着家长里短和催婚心得。 “哎呀，微微和屿白都这么大了，时间过得真快啊！”周母笑眯眯地看着并排坐着的两人，话里有话，“记得他们小时候，还嚷着要结婚呢！” 许知微低着头，专心致志地挑着碗里的鱼刺，仿佛没听见。 周屿白坐在她旁边，姿态有些僵硬，闻言只是淡淡地“嗯”了一声，继续低头摆弄手机。 许母接过话头，半开玩笑半认真地说：“是啊，我看他俩就挺好，知根知底的。屿白啊，你什么时候把我们微微娶回家啊？阿姨可就认定你这个女婿了！” 这话以前也常说，许知微每次听到都会心跳加速，偷偷看周屿白的反应，虽然知道他多半不会回应。但这一次，她只觉得尴尬和厌烦。 周屿白终于抬起头，眉头微蹙，语气有些生硬：“妈，许姨，别开这种玩笑了。” “这怎么是玩笑呢？”周母嗔怪地拍了下儿子的胳膊，“我看知微就很好，又乖又懂事，配你绰绰有余！” 许知微终于吃完了那块鱼，放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴，抬起头，脸上露出一个恰到好处的、有些疏离的干笑：“周姨，妈，你们别拿我打趣了。屿白哥条件那么好，哪看得上我。” 她的语气很平静，甚至带着点自嘲，仿佛在说一件与己无关的事情。 周屿白握着筷子的手微微一顿，侧头看了她一眼。许知微却已经移开目光，端起果汁喝了一口，侧脸线条柔和，却透着一种他陌生的冷淡。 饭桌上的气氛微妙地凝滞了一瞬。两位母亲交换了一个眼神，打着哈哈把话题岔开了。 接下来几天，类似的撮合戏码时不时上演。一起走亲戚被说成“小两口”，被安排一起去超市采购年货，甚至被两家长辈推着一起去看了场无聊的贺岁电影。 许知微没有激烈反抗，但全程态度敷衍。周屿白跟她说话，她客气回应；长辈让他们单独相处，她就找借口避开；看电影时，她坐在最边上，全程玩手机，仿佛旁边坐的是个陌生人。 周屿白能清晰地感觉到她的变化。那种黏人的、依赖的、总是小心翼翼观察他脸色、寻找话题的目光不见了。取而代之的是一种有礼而疏远的漠然。她不再主动找他说话，不再向他分享任何琐事，甚至在他偶尔看向她时，她会立刻移开视线。 这种变化让他很不适应，心里那点空落感越来越明显。但他将这归咎于她还在为餐厅和那晚的事情闹脾气，过段时间就好了。他习惯了她的追逐，以为这次也不过是时间问题。

假期结束，返程。许知微依旧坚持自己坐高铁回去。周屿白拗不过父母，开车先回了市里。 许知微是晚上到的。拖着行李箱走出高铁站，寒风凛冽。她打开叫车软件，排队的人很多。 就在这时，一辆熟悉的黑色SUV停在了她面前。车窗降下，露出周屿白没什么表情的脸。 “上车，顺路。”他言简意赅。 许知微看着车里的他，又看了看手机屏幕上漫长的排队提示，犹豫了一下。天太冷了，她不想在寒风里等太久。 “谢谢。”她拉开车门，坐进了后座。 周屿白从后视镜里看了她一眼，对于她坐后座的行为似乎有些意外，但没说什么，启动了车子。 一路无话。只有电台里流淌着舒缓的音乐。许知微偏头看着窗外飞速倒退的夜景，心里一片平静。 车子停在她租住的老式小区楼下。这里环境一般，但离公司近，租金合适。和周屿白那个高档小区天差地别。 “到了。”周屿白说。 许知微解开安全带，拎起行李：“谢谢屿白哥，路上小心。” 她的称呼依旧没变，但语气里的客套和距离感，比陌生人还不如。 她推门下车，从后备箱拿出自己的行李箱。周屿白也下了车，似乎想说什么。 许知微没给他机会，拉着行李箱，转身就往单元门走。 “许知微。”周屿白叫住她。 她脚步顿住，没回头：“还有事？” 周屿白走到她面前，夜色里，他的面容有些模糊，声音比平时低沉：“你……还在生气？” 许知微抬眼看他，路灯下，她的眼睛清澈平静，没有怒气，没有委屈，只有一种彻底的淡然。 “没有。”她说，“没什么好生气的。” 周屿白被她这种眼神看得心头莫名一堵。他抿了抿唇，说：“那天在医院，我语气不太好。但我只是……” “受我妈所托，我知道。”许知微打断他，语气依旧平淡，“我没生气。真的。以后不用麻烦了。” 说完，她拉着箱子，准备继续往前走。 “等等。”周屿白下意识伸手，似乎想拉她胳膊，但在碰到之前又缩了回来，只是说，“我送你上去吧，箱子重。” 许知微看了一眼自己不大的行李箱，摇摇头：“不用了，我自己可以。”她顿了顿，像是忽然想起什么，补充了一句，语气自然得像在陈述事实： “我男朋友可能在等我，不方便。别让他误会。” 话音落下的瞬间，周屿白整个人僵住了。 男朋友？ 她在说什么？ 许知微没再看他脸上错愕、震惊、难以置信交织的复杂表情，拉着行李箱，头也不回地走进了漆黑的单元门。老旧的声控灯随着她的脚步声，一层一层亮起，又一层一层熄灭。 直到她的身影彻底消失在楼梯拐角，周屿白还站在原地，维持着刚才的姿势，一动不动。 冬夜的寒风卷着地上的枯叶，打着旋儿从他脚边掠过。 他像是过了很久才消化掉那句话。男朋友？怎么可能？她才离开他视线多久？一个月？还是两个月？ 是气话吧？还是为了让他知难而退的借口？ 心里那点空落感，骤然扩大，变成了一种闷闷的、说不清道不明的烦躁。他下意识地摸了摸口袋，掏出烟盒，抖出一支，点燃。 猩红的火点在寒冷的夜色里明明灭灭。 他靠在车边，没有立刻离开，而是抬头，看向许知微租住的那栋楼。楼层不高，他很快找到了她说的那一户。窗户黑着，没有灯光。 男朋友在家？还是……她根本就是随口一说？ 他吸了一口烟，辛辣的烟雾呛入肺腑，却压不下心头那股越烧越旺的烦躁和……一丝连他自己都不愿承认的，叫做“在意”的情绪。 楼上，许知微确实到家了。屋里一片漆黑，冰冷空旷，合租的室友还没回来。她放下行李箱，没有开灯，径直走到窗边，撩起窗帘一角，向下看去。 昏黄的路灯下，那个熟悉的身影还靠在车边，指尖一点猩红闪烁，烟雾模糊了他的轮廓。他仰着头，似乎正看向她的窗口。 许知微静静地看了几秒，然后，面无表情地松手，窗帘落下，隔绝了内外的视线。 她转身，打开灯，温暖的光线瞬间充盈了小小的房间。 她走到床头，那里原本贴着一张周屿白大学时的证件照，是她偷偷从班级合影里裁下来放大的。此刻，那里空空如也。 她抬手，抚过平整的墙面，指尖没有一丝留恋。 然后，她拿起手机，打开微信。通讯录里有一个新的好友申请，头像是只傻笑的萨摩耶，验证信息是：“你好，我是你对门的贺程，上次电梯里你文件掉了。” 她想起大概两周前，她抱着一堆资料回家，在电梯里散落一地，对门那个总是穿得干干净净、笑容阳光的大男孩帮她捡了起来，还帮忙送到了门口。 她当时情绪低落，只匆匆道了谢就关上了门。 没想到他加了微信。 许知微看着那个申请，又看了看窗外楼下可能还没离开的身影，指尖在屏幕上悬停片刻。 然后，她点了“通过验证”。 几乎是立刻，对方发来消息：“许小姐，晚上好。吃过了吗？我做了点宵夜，要不要尝尝？就当……邻居友好往来？” 文字后面跟着一个狗狗摇尾巴的可爱表情包。 许知微看着那条消息，又想起楼下那个抽烟的身影，想起二十年来的卑微和冰冷，想起妈妈和周姨饭桌上的撮合。 她闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底一片清明。 她回复：“好啊。谢谢。” 放下手机，她走到镜子前，看着里面脸色还有些苍白、但眼神已截然不同的自己。 周屿白，你看。 没有你，我的世界不会坍塌。 它甚至，可能刚刚开始照进阳光。 楼下的寒风里，周屿白抽完了第三支烟。楼上的窗户，始终没有再亮起，也再没有人影出现在窗边。 他最后看了一眼那扇漆黑的窗户，拉开车门，坐了进去。 引擎发动，车子缓缓驶离。 后视镜里，那个老旧的小区越来越远，最终消失在夜色里。 他握紧了方向盘，心里那股烦躁和空落，却久久不散。 好像有什么东西，真的不一样了。 而他，似乎……错过了抓住它的时机。