许知微在客房睁着眼躺到天色微亮。 窗外由浓黑转为深蓝，再到灰白。城市苏醒的声音隐隐传来，却透不过这间屋子厚重的寂静和心死的冰凉。她没怎么睡着，意识浮浮沉沉，过往二十年像走马灯一样闪过，最后定格在周屿白用外套罩住她时，那双冰冷又带着厌烦的眼睛。 心口还是会传来细密的刺痛，但更多的是麻木。那种燃烧殆尽后的灰烬感，沉沉地压着四肢百骸。 她起身，身上还穿着那条被红酒渍污染、已经干硬发皱的米色裙子。走进客房的独立卫生间，镜子里的人脸色苍白如纸，眼下是浓重的青黑，眼睛红肿，头发凌乱，裙子上暗红的污渍像一块丑陋的伤疤。 真狼狈啊，许知微。 她拧开水龙头，用冷水狠狠洗了几把脸。冰凉刺骨的水让她清醒了些。她找到备用牙刷，安静地刷牙，又用冷水顺了顺头发，勉强扎了个低马尾。 走出卫生间，她看了看这间熟悉的客房。床品是她挑的，窗帘是她选的，甚至连角落里那个不起眼的香薰瓶，都是她某次逛街觉得好闻买来放这里的。这里处处有她渗透的痕迹，像个卑微的寄居者，小心翼翼地经营着一个以为能靠近他的巢穴。 现在，该清理出去了。 她没有带走任何东西。属于她的几件备用衣物，洗漱用品，甚至床头柜上一本她没看完的书，她都没碰。只是从衣柜里找出一件周屿白的旧衬衫，款式很中性，套在裙子外面，勉强遮住污渍。他的西装外套，被她仔细叠好，放在了客房的床上。 做完这些，她拉开房门。 客厅里很安静，晨光透过那幅玫瑰窗帘的缝隙，在地板上投下窄窄的光带。周屿白卧室的门紧闭着，他大概还没醒，或者醒了也不想出来面对她。 许知微脚步很轻地走到玄关，换上来时穿的鞋子。然后，她转过身，面向周屿白卧室的方向，停顿了几秒。 没有愤怒，没有不舍，没有期待。心里平静得像一潭死水。 她深吸一口气，用不大但足够清晰的声音说： “周屿白，我走了。” 说完，她拉开门，走了出去，再轻轻带上。 “咔哒。” 门锁合拢的声音很轻，却像是给一段漫长的时光，画上了一个干脆的句点。 门内，主卧的床上，周屿白其实早就醒了。或者说，他几乎一夜没睡。许知微在客房里的细微动静，他都听得见。他靠在床头，听着她洗漱，听着她开门，听着她走到玄关，听着她用那种平静得诡异的语气说“我走了”，然后关门离开。 他应该觉得轻松的。终于结束了这场闹剧。许知微终于不再胡闹了。 可是，心里某个角落，却泛起一丝极细微的、连他自己都未曾察觉的不适和……空落。像是一直在身边嗡嗡作响的背景音突然消失了，世界安静得有点过分。 他皱了皱眉，将这点异常归咎于睡眠不足。起身，走到客厅，看到餐桌上那碗已经冷透、只吃了一半的面，眉头蹙得更紧。客房的门开着，里面整洁如初，只有床上那件叠好的西装外套，昭示着昨晚并非梦境。 他走到窗边，撩开窗帘一角往下看。正好看到许知微穿着他那件宽大旧衬衫的单薄背影，慢慢走出小区大门，消失在清晨稀疏的人流里。 背影挺得笔直，没有回头。 周屿白放下窗帘，转身去厨房倒水。手指无意识地摩挲着玻璃杯壁。 算了，她自己会想通的。从小到大，她闹脾气也不是一两次了，过段时间就好了。 他这么想着，将那点细微的不安压了下去。

许知微没有回家，直接去了公司。周末加班的人不多，她坐在自己的工位上，对着电脑屏幕发呆。身上还穿着那条脏裙子和周屿白的衬衫，好在办公室暖气足，并不冷，只是看起来有些怪异。 同事小李路过，惊讶地问：“知微姐，你怎么来了？还穿成这样……没事吧？脸色好差。” 许知微摇摇头，勉强笑笑：“没事，昨晚没睡好。” 她打开一个设计文件，试图用工作填满空荡的脑子，可视线总是无法聚焦，太阳穴一跳一跳地疼，身上一阵阵发冷。她以为是昨晚吹风着凉了，没太在意。 中午随便叫了份外卖，吃了几口就没了胃口，恶心想吐。下午的时候，头疼加剧，像是要裂开，身上冷得厉害，摸摸额头，滚烫。 发烧了。 她翻出抽屉里备着的退烧药，就着冷水吞下去，趴在桌上想缓一缓。可温度越来越高，意识开始模糊，浑身骨头缝都像被拆开重组一样酸疼。 不知过了多久，手机在桌面上震动起来。她勉强睁开眼，看到屏幕上跳动着“妈妈”两个字。 她挣扎着接起，声音嘶哑：“妈……” “微微啊，吃饭了没？周末在家干嘛呢？”许母欢快的声音传来。 “在……公司。”许知微吸了吸鼻子，鼻塞严重。 “声音怎么不对？感冒了？哎呀，你这孩子，是不是又熬夜了？周屿白呢？他没照顾你？我跟他说说……” “妈！”许知微猛地提高声音，一阵剧烈的咳嗽打断了她，“别找他！我……我自己能行。”提到那个名字，心里还是会条件反射般地刺痛。 “你这孩子，嘴硬！行了行了，我给他打个电话，让他去看看你，一个人在外生病怎么行！”许母不容分说挂了电话。 “妈！别打……”许知微对着忙音喊，又是一阵头晕目眩。 她知道，妈妈一定会打给周屿白。两家关系太近了，父母辈总把他们看成理所当然的一对，不管周屿白态度如何，许母总认为“屿白那孩子就是性子冷，心里是关心你的”。 果然，不到二十分钟，办公室的门被推开。 周屿白皱着眉站在门口，身上还是家居服，外面随意套了件羽绒服，显然是接到电话匆匆赶来的。他看到趴在桌上、脸色潮红、明显不对劲的许知微，眉头拧得更紧。 他快步走过来，伸手碰了碰她的额头，触手滚烫。 “发烧了怎么还在公司？”他的语气带着惯常的不赞同，伸手就要扶她起来，“去医院。” 许知微想挣开，但浑身软绵绵的没力气，被他半扶半抱地拉了起来。熟悉的清冽气息扑面而来，昨晚的难堪和冰冷瞬间回笼，胃里一阵翻搅。 “不用你管……”她虚弱地抗拒，声音沙哑。 周屿白没理会她的抗拒，几乎是半抱着她，拿起她的包和外套，快步走出办公室，进了电梯，下楼。 被他塞进车里时，许知微已经烧得有些糊涂了，眼皮沉重地耷拉着，身体控制不住地发抖。 车子启动，驶向最近的医院。密闭的车厢里，暖气开得很足，但许知微还是觉得冷，冷到骨髓里。意识模糊间，她好像回到了很小的时候，生病了，也是周屿白背着她去医院。那时他还会笨拙地安慰她“微微不怕”。 委屈和脆弱，在病中不受控制地放大。眼泪毫无预兆地涌了出来，开始还是无声地流，后来变成了压抑的抽泣。 周屿白开着车，听到旁边的哭声，侧头看了她一眼。女人缩在副驾驶座上，小小一团，脸上泪痕交错，烧得通红，闭着眼哭得像个迷路的孩子。和昨晚那个决绝脱衣告白的身影截然不同。 他握着方向盘的手指紧了紧，心里那丝异样感又浮了上来，有点闷。他不太擅长处理这种情绪，只能沉默地加快了车速。 到了医院，挂号，急诊。医生量了体温，39度8，急性高烧，需要打点滴。 周屿白跑前跑后，缴费，取药，然后陪着她到留观室输液。护士扎针的时候，许知微瑟缩了一下，周屿白下意识地握住了她另一只没有扎针的手。 他的手温暖干燥。许知微却像被烫到一样，猛地抽了回来。 周屿白的手僵在半空。 护士奇怪地看了他们一眼，调整好点滴速度，离开了。 留观室里很安静，只有其他病人轻微的呻吟和仪器声。许知微靠在椅背上，闭着眼，眼泪已经止住，只剩满脸疲惫和潮红。 周屿白在她旁边的椅子坐下，沉默了片刻，才开口，声音是刻意的平静： “你妈妈打电话给我，很担心你，托我来看看。”他顿了顿，补充道，“烧这么高，一个人不安全。” 许知微长长的睫毛颤动了一下，没有睁眼。 原来如此。 是妈妈“托”他来的。是“不安全”，所以不得不来。 不是担心，不是心疼，只是受人所托，履行责任。 心底最后一丝因为病弱而升起的微弱依赖和期待，也被这句话碾得粉碎。 她慢慢睁开眼，转过头，看向周屿白。因为高烧，她的眼睛湿漉漉的，却不再有往日的温度和光亮，只剩下冰冷的平静，和一种深不见底的疲惫。 “周屿白，”她的声音沙哑得像砂纸磨过，“出去。” 周屿白愣住了，像是没听清：“什么？” “我说，”许知微一字一顿，清晰地重复，每个字都透着冰冷的力度，“出去。” “我现在不想看见你。” “一点，也不想。” 周屿白的脸色，终于变了。不再是惯常的淡漠或是不耐，而是一种清晰的错愕，以及被冒犯的不悦。许知微从未用这种语气跟他说过话。 “许知微，你……”他试图说什么。 “出去！”许知微猛地拔高声音，因为用力而剧烈咳嗽起来，苍白的脸上泛起不正常的红晕，但眼神却锐利如刀，死死地盯着他，“听不懂吗？需要我按铃叫护士请你出去吗？！” 她的声音惊动了旁边的病人和护士站的人，有人探头看过来。 周屿白放在膝盖上的手慢慢握成了拳，下颌线绷紧。他看着眼前这个熟悉又陌生的许知微，看着她眼中毫不掩饰的厌恶和驱逐，一股陌生的、冰冷的怒意，夹杂着更多难以辨明的情绪，涌了上来。 最终，他什么也没说，猛地站起身，椅子腿与地面摩擦出刺耳的声响。他转身，大步离开了留观室，背影僵硬。 直到他的身影彻底消失，许知微才像脱力一般，重重靠回椅背。胸口剧烈起伏，咳嗽止不住。 护士过来询问，她摆摆手，示意没事。 点滴冰凉的液体一滴滴流入血管，慢慢带走身体的高热，却带不走心底的寒凉。 她看着白色的天花板，眼神空洞。 过了一会儿，她艰难地抬起没有扎针的右手，摸出包里屏幕碎裂的手机。屏保是她偷拍的周屿白的侧影，在图书馆，阳光落在他身上，她曾觉得那是世上最好看的画面。 她用力眨了眨眼，将涌上来的酸涩逼退。然后，点开相册，找到那张照片，长按，删除。 接着，她打开通讯录，找到“屿白哥”这个备注，指尖悬停了几秒，最终，没有拉黑，只是干脆利落地删除了整个联系人。 做完这一切，她关掉手机，重新闭上眼。 身体还在发烧，心却一片冰冷清明。 她知道，这场高烧，烧掉的不仅是侵入身体的病毒，还有她积攒了二十年、早已病变化脓的执念。 从今往后， 周屿白，只是周屿白。 一个和她许知微，再无瓜葛的陌生人。