接下来的一周，裴斯意以一种近乎决绝的姿态，避开了所有可能与谢崇砚单独接触的机会。工作汇报尽量用邮件，必要的当面沟通也控制在最短时间内，语气客气疏离，绝不多说一个字。下班立刻离开，不再像以前那样随时待命，处理他可能临时发来的任何信息。

谢崇砚明显感觉到了这种变化，并且深受其扰。裴斯意就像他身体里一个运转了十二年、早已成为本能一部分的器官，如今这个器官突然罢工，还连带影响了其他系统的正常运作。

会议资料准备得不够充分——以前裴斯意会提前标注重点，提醒他可能被问到的问题。 行程安排出现小冲突——以前裴斯意的日程表精密得像瑞士钟表，绝不会出错。 甚至，他想喝杯温度刚好的咖啡，新来的助理都无法掌握那个精确的“八分烫”。 更让他烦躁的是，公司正在推进的、至关重要的A轮融资计划，核心目标投资人就是温景言。几次试图约见，对方助理的回复都礼貌而官方：“温先生近期日程已满，如有合作意向，请按流程提交详细计划书。”而那份计划书，最重要的部分，以前都是裴斯意主导完善的。

他这才后知后觉地意识到，裴斯意不仅仅是他的助理，更是他事业版图中不可或缺的、最熟悉核心业务和数据的枢纽人物。失去她，不仅仅是生活上的不便，更是工作上的重大损失。

焦虑，不适，还有一股说不清道不明的恐慌，日夜侵蚀着他。许嫣然打来电话，声音甜美地约他晚上看电影，他竟有些心不在焉，甚至觉得那声音有些……聒噪。他借口工作忙推掉了，然后对着堆积的文件，第一次感到一种无力感。

周五下午，谢崇砚终于忍不住，在裴斯意又一次提交完报告准备离开时，叫住了她。

“斯意，晚上有空吗？我们谈谈。”他站在办公室门口，眼下有淡淡的青黑，声音带着疲惫。

裴斯意停下脚步，转过身，脸上是标准的职业微笑：“谢总，如果是工作上的事，现在就可以谈。私事的话，抱歉，我晚上有约了。”

又是“有约”。谢崇砚胸口一堵。他几乎可以肯定，她的“约”和谁有关。

“就几分钟。”他语气带上了恳求，这是很少见的，“很重要。”

裴斯意看了看他憔悴的脸色，又看了看腕表，最终还是点了点头：“去您办公室吧。”

走进办公室，谢崇砚关上了门。空间里只剩下他们两人，气氛有些凝滞。

谢崇砚没有坐回办公椅，而是有些烦躁地松了松领带，走到窗边，背对着她，沉默了几秒，才开口：“斯意，你最近……到底怎么了？是我哪里做得不对，让你不满意了吗？”

裴斯意站在办公桌前，双手交叠放在身前，姿态恭敬而疏离：“谢总言重了。我很好，工作也在正常进行。”

“正常？”谢崇砚猛地转过身，语气激动起来，“这算正常吗？你对我像对一个陌生人！工作交接磕磕绊绊，我叫你吃个饭你推三阻四，连送个汤你都要跟我划清界限！裴斯意，我们认识十二年了！不是十二天！你就这么对我？”

他的质问里充满了委屈和不解，仿佛她才是那个无情无义、突然翻脸的人。

裴斯意静静地看着他激动的样子，心里一片冰凉。看，他还是不懂。他只觉得自己的“习惯”被打破了，觉得不舒服了，所以来质问她。他何曾真正关心过，她为什么会变？

“谢总，”她开口，声音平静无波，“我想，我们之间只是雇佣关系。我做好我的本职工作，拿我应得的薪水。除此之外，我对您并没有其他义务。以前可能是我界限不清，让您产生了误解，以后我会注意。”

“雇佣关系？界限不清？”谢崇砚像是听到了什么荒谬的话，大步走到她面前，目光灼灼地逼视着她，“裴斯意，你摸着良心说，我们之间，仅仅只是雇佣关系吗？这十二年，我信任你，依赖你，把我最重要的工作交给你，我生活里的大事小情哪一样不是你经手？我们住在上下楼，我生病是你照顾，我应酬喝醉是你接我回家……你现在跟我说，只是雇佣关系？”

他一桩桩一件件地数着，越说越激动，眼圈都有些发红。这些被他视为理所当然的“过去”，此刻被他拿出来，仿佛成了指控她“无情”的证据。

裴斯意听着，只觉得讽刺至极。是啊，十二年，她像个保姆，像个影子，事无巨细地照顾他，渗透到他生活的每一个角落。结果呢？他给了她什么？一份不错的薪水，和一句“得力助手”的夸赞。然后，他转身就找到了门当户对的女朋友，在她生日夜给她那样的“惊喜”。

现在，他反而来质问她的“界限”？

一股压抑了太久太久的怒火和悲凉，终于冲破了理智的堤坝。

裴斯意抬起头，直视着谢崇砚因为激动而泛红的眼睛，不再躲闪，不再掩饰。她的眼神冰冷而锐利，像一把淬了冰的刀。

“谢崇砚，”她第一次，连名带姓地叫他的名字，声音不大，却像惊雷一样炸开在寂静的办公室里。

谢崇砚浑身一震，难以置信地看着她。

裴斯意往前一步，逼视着他，一字一句，清晰而缓慢地问：

“你一直知道我喜欢你，对吧？”

这句话，像一把钥匙，猛地捅开了那扇遮掩了十二年的、心照不宣的窗户纸。

谢崇砚脸上的激动、委屈、愤怒，瞬间凝固了。他瞳孔剧烈收缩，张了张嘴，却发不出任何声音。像是被一道闪电劈中，僵在原地。

他知道吗？他当然知道。他不是傻子。一个女孩子，最好的青春年华，无怨无悔地守在他身边，眼里心里全是他，为他处理一切，记得他所有喜好，在他需要时永远第一时间出现……那种炽热又隐忍的目光，他怎么可能毫无察觉？

他只是……习惯了。习惯她的存在，习惯她的付出，习惯将她视为自己领地内的一部分，一个不会离开、无需他费心经营的特殊存在。他享受这种依赖和信任，也默许甚至依赖着她这份感情带来的极致忠诚和付出。但他从未想过要回应，或者说，他觉得没必要回应。她就在那里，不会走。他可以安心地去寻找“门当户对”、“感觉对了”的恋爱，比如许嫣然。

他以为，她会一直这样，在他身后，做他永远的退路和背景板。

直到此刻，这层薄薄的、自欺欺人的窗户纸，被裴斯意亲手捅破，鲜血淋漓地摊开在他面前。

“我……”谢崇砚喉结滚动，声音干涩沙哑，想否认，想辩解，但在裴斯意那双仿佛能洞悉一切、冰冷到极致的眼眸注视下，所有的话都堵在了喉咙里。

他的沉默，就是最好的回答。

裴斯意笑了，那笑容里没有温度，只有无尽的悲凉和释然。看，果然如此。他什么都知道，却选择装傻，利用她的感情，榨干她的价值，然后理所当然地拥抱新人。

“你知道。”她替他回答了，语气平静得像在陈述一个事实，“你知道我喜欢你，知道你一句话我能熬夜通宵，知道你一个眼神我能琢磨半天，知道你所有琐碎的喜好和习惯。你享受着这份喜欢带来的便利和安心，却从未想过给我任何回应。因为在你心里，我裴斯意，配不上你谢崇砚，对吧？我只是个好用的助理，一个可以随意使唤、不会抱怨的背景板。”

“不是的！斯意！”谢崇砚猛地抓住她的手腕，力道大得让她皱眉，“我没有那么想！我……我只是……我只是觉得我们之间，不需要那些形式！我们一直这样，不是很好吗？我信任你，需要你，这难道还不够吗？”

“不够！”裴斯意用力甩开他的手，声音因为激动而微微拔高，带着破碎的颤音，“谢崇砚，你听着！我要的不是你模棱两可的‘信任’和‘需要’！我要的是明确的、唯一的爱！是像你对许嫣然那样，可以向所有人介绍‘这是我女朋友’的肯定和尊重！而不是像现在这样，躲在‘助理’的身份后面，看着你和别人卿卿我我，还要被你说‘照顾一下我女朋友’！”

她终于将积压了十二年的委屈、不甘和愤怒，全部吼了出来。眼泪不受控制地涌出，但她的眼神却亮得惊人，带着一种破釜沉舟的决绝。

“你把我当什么了？一个召之即来挥之即去的附属品吗？开心了给点甜头，不开心了就晾在一边？谢崇砚，我也是人！我有心！我会痛！”

谢崇砚被她吼得连连后退，脸上血色尽失。他看着她泪流满面却眼神倔强的样子，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。他从未见过这样的裴斯意，脆弱又锋利，悲伤又决绝。

恐慌，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他意识到，他真的要失去她了。这个认知让他恐惧得浑身发抖。

“斯意，对不起……对不起……”他慌乱地道歉，语无伦次，“是我不好，是我太迟钝，是我忽略了你……但我不是故意的，我真的没有想过要伤害你……我……我只是习惯了你在身边，我以为……我们一直会这样……”

他走上前，想要抱住她，却被裴斯意后退一步，冷冷避开。

“习惯？”裴斯意擦掉眼泪，眼神重新变得冰冷而清明，“谢崇砚，你只是习惯了我的照顾，习惯了我的付出，习惯了我像空气一样无处不在却又不起眼。但那不是爱。爱是珍惜，是舍不得，是生怕对方受一点委屈。你对我，有过吗？”

谢崇砚哑口无言。他回想过去十二年，他坦然接受她的一切好，却从未真正为她做过什么。他甚至，连她的生日都记不住，需要她提醒。在她加班到深夜时，他只会说“辛苦了”，却从未想过送她回家。在她生病时，他最多让助理送点药，从未亲自关心过……

没有。一点都没有。

巨大的悔恨和恐慌将他吞噬。他看着她冷漠疏离的脸，第一次如此清晰地意识到，这个他以为永远不会离开的女人，真的要走了。

“不……斯意，不是这样的……”他红着眼眶，声音哽咽，试图抓住最后一根稻草，“我现在知道了，我明白了……我不能没有你……不是习惯，是……是我离不开你。我爱你，斯意，我现在确定了，我爱你！我们重新开始好不好？我和嫣然分手，我们在一起，我……”

“够了！”裴斯意厉声打断他，脸上露出毫不掩饰的厌恶和嘲讽，“谢崇砚，你的爱真廉价。失去了，才想起来说爱？看到可能有别人对我好，才着急宣告主权？你把我当什么？一件属于你的、丢了才知道找的物件吗？”

她的每一句话，都像鞭子，狠狠抽在谢崇砚心上，抽得他体无完肤。

“我和许嫣然在一起是我不对，我马上跟她分手！斯意，你再给我一次机会，就一次！”谢崇砚几乎是在哀求，姿态低到了尘埃里。他从未如此狼狈，如此恐慌。

裴斯意看着他这副样子，心里没有半分动摇，只有一片荒芜的平静。迟来的深情，比草都轻贱。在他和许嫣然官宣的那一刻，在他理所当然地让她去照顾许嫣然的那一刻，她的心就已经死了。现在他幡然悔悟的眼泪和告白，只会让她觉得恶心和可笑。

她不再看他，转身走到自己的办公桌旁，从抽屉里拿出一个早已准备好的白色信封。

然后，她走回谢崇砚面前，将信封递给他。

谢崇砚看着那个信封，瞳孔骤缩，一种灭顶的不祥预感攫住了他。

“这是什么？”他声音颤抖。

“我的辞职信。”裴斯意语气平静，仿佛在说今天天气不错，“按照劳动合同，我会再工作一个月，完成工作交接。感谢谢总这十二年的栽培和信任。”

辞职信。

这三个字，像最后的判决，将谢崇砚彻底打入了地狱。他猛地后退一步，撞在办公桌上，发出沉闷的响声。他死死地盯着那个信封，又抬头看向裴斯意平静无波的脸，巨大的绝望和无力感淹没了他。

“不……斯意，你不能走……”他摇着头，伸手想去抓那个信封，却又不敢，“公司需要你，我……我需要你！你别走，我错了，我真的知道错了！我给你放假，休长假，带薪的！你出去散散心，什么时候想回来都行！好不好？”

他还在试图用“放假”来挽留，还在用老板对下属的思维来解决问题。

裴斯意摇了摇头，将辞职信放在他面前的办公桌上。

“谢总，不用了。”她看着他，眼神清澈而坚定，带着一种脱胎换骨般的释然和轻松，“我累了，也不想再等了。这里，我回不来了。”

说完，她不再看谢崇砚瞬间灰败绝望的脸色，不再看他颤抖着伸向辞职信的手，毅然转身，走向办公室门口。

她的手握上门把手，停顿了一秒。这一秒，像是告别她十二年的青春，告别她所有卑微的期待和无声的付出。

然后，她拉开门，走了出去。

门在她身后缓缓关上，隔绝了里面那个男人的世界。

她没有回头。

身后，传来重物落地的声音，还有压抑的、破碎的哽咽声。

但，那已经与她无关了。

裴斯意挺直脊背，穿过外间助理室，在同事们惊讶的目光中，走向电梯。她的脚步从未如此轻盈，心情从未如此平静。

走出公司大楼，傍晚的风带着暖意吹拂在脸上。她抬头看了看天空，夕阳将云层染成绚烂的金红色。

结束了。

一个时代，结束了。

新的生活，或许，才刚刚开始。

她拿出手机，屏幕亮起，有一条未读微信，来自温景言：“晚上想吃什么？我找到一家很地道的本帮菜馆。”

裴斯意看着那条信息，嘴角，微微向上弯起一个极浅的弧度。