晚上九点四十七分，裴斯意核对完最后一份合同的细节，点击发送。办公室只剩她头顶一盏孤灯，窗外CBD的霓虹流光溢彩，映在她没什么表情的脸上。
手机屏幕亮起，专属铃声在寂静中格外清晰。
她几乎是立刻拿起，指尖甚至带着一丝不易察觉的轻颤。屏幕上跳动着两个字：“崇砚”。
“斯意，还在公司？”谢崇砚的声音透过听筒传来，带着宴会后的微醺和惯有的温和，像羽毛搔过耳廓。裴斯意下意识坐直了身体，尽管他看不见。
“嗯，刚忙完。谢总您那边结束了？”她的声音是专业而克制的平稳，只有自己知道，心跳在加速。今天是他的生日，一群朋友和合作伙伴为他组了局。他没让她跟着，说都是私交，让她早点休息。
可他记得，十二年前的今天，也是这样一个夜晚，刚成为他助理不久的她，忐忑地递上一个亲手做的小蛋糕。他当时惊讶地笑了，说：“没想到除了我爸妈，还有人记得。”从那以后，他的每一个生日，她都在，以助理的身份，准备礼物，安排行程，处理琐碎。他也习惯了，似乎默认这是她职责的一部分。
“快了。不过，”他顿了顿，声音里带着明显的愉悦，“斯意，你来接我吧。地址发你。有惊喜给你。”
惊喜。
裴斯意握着手机的手指微微收紧，指甲陷入掌心。血液似乎嗡地一下冲上头顶，又迅速冷却，留下阵阵酥麻的错觉。这么多年，他送过她不少东西，年终奖金、名牌包、作为奖励的旅行，但从未用过“惊喜”这个词，尤其是用这样带着笑意的、近乎亲昵的语气。
是她期待了十二年的那种“惊喜”吗？他终于……看到了吗？
“好，我马上到。”她听见自己说，声音有些发飘。
挂断电话，她对着黑屏的手机怔了几秒，然后飞快地收拾东西。经过全身镜时，她停下脚步。镜中的女人穿着得体的米白色西装套裙，妆容精致，长发一丝不苟地绾在脑后，是谢崇砚最欣赏的“专业、高效”模样。只有眼底深处，泄露出一丝竭力压抑的波澜。
她拿起手包，顿了顿，又放下，从抽屉深处拿出一支口红，是很少用的、偏粉嫩的豆沙色。对着镜子，仔细地补上。气色似乎好了些，添了点……温柔？
裴斯意抿了抿唇，将那点荒谬的期待和忐忑压回心底，快步走向电梯。
饭店私密性极好，裴斯意报上谢崇砚的名字和包厢号，服务生恭敬地将她引至长廊深处。厚重的雕花木门虚掩着，里面传出谈笑声，夹杂着谢崇砚熟悉的、低沉悦耳的笑声。
她深吸一口气，推开门。
包厢内灯光柔和，长桌上杯盘狼藉，显然宴饮已近尾声。七八个人围坐着，目光齐刷刷地投向门口。裴斯意一眼就看到了主位上的谢崇砚。他穿着深灰色衬衫，袖子挽到手肘，领口解开了两颗扣子，少了平日的严肃，多了几分随性的慵懒。他正侧着头，对身边的一个年轻女子说话，眉眼弯着，是她很少见过的、毫无负担的轻松笑容。
那女子非常漂亮，栗色卷发，穿着香槟色的小礼服裙，妆容精致，气质娇憨。她似乎听到了什么有趣的话，正掩嘴轻笑，身体自然地微微倾向谢崇砚。
裴斯意的脚步顿在门口。
谢崇砚看到了她，笑容未减，抬手招呼：“斯意，来了。”他拍了拍身边女子的肩，然后很自然地揽了一下，看向裴斯意，语气轻快而坦然，“介绍一下，许嫣然，我女朋友。嫣然，这就是我跟你提过很多次的，我的得力助手，裴斯意。”
“裴小姐，你好呀，常听崇砚夸你能干呢。”许嫣然笑容甜美，主动打招呼，眼神清澈，带着初识的好奇和善意。
裴斯意觉得耳边有尖锐的鸣响，盖过了包厢里其他的声音。她看着谢崇砚搂在许嫣然肩头的手，看着许嫣然依偎着他的姿态，看着谢崇砚脸上那毫无阴霾的、介绍“女朋友”的笑容。
惊喜。
原来是这个惊喜。
她像个彻头彻尾的傻瓜，怀揣着卑微的期待，奔赴一场宣判自己十二年痴妄的刑场。
“许小姐，你好。”裴斯意听见自己的声音响起，平稳，冷静，甚至带上了一点恰到好处的职业微笑。她不知道自己是怎么做到的，仿佛有个抽离的灵魂在操控着这具骤然冰凉的躯壳。“谢总，车已经安排好了，在楼下。”
“好，我们这就下去。”谢崇砚站起身，很自然地牵起许嫣然的手，“大家继续玩，单我已经买了，我先送嫣然回去。”
众人起哄，说着“谢总护花使者”、“下次带嫂子一起”之类的话。谢崇砚笑着应了，牵着许嫣然走向门口。
经过裴斯意身边时，他随口道：“斯意，麻烦你开车了。嫣然住得有点远。”
“应该的。”裴斯意侧身让开，垂下眼睫，鼻尖掠过许嫣然身上淡淡的香水味，和谢崇砚身上熟悉的、此刻却让她胃部痉挛的冷冽木质香。
去停车场的一路，谢崇砚和许嫣然低声说着话，内容无非是“累不累”、“明天几点接你”之类的琐碎情话。裴斯意沉默地走在前面半步，背脊挺得笔直，高跟鞋敲击地面发出规律而清脆的响声，像在为她倒计时的心脏打着节拍。
坐进驾驶座，系安全带，启动车子。动作流畅，毫无滞涩。后视镜里，许嫣然靠在谢崇砚肩上，小声说着什么，谢崇砚低头听着，偶尔轻笑，手指漫不经心地卷着她的发梢。
“斯意，”谢崇砚忽然开口，语气是分享喜悦的轻松，“今天真挺开心的。嫣然是我爸老朋友家的女儿，之前在国外读书，最近才回来。没想到一见面，就觉得很投缘。”他顿了顿，似乎想起什么，“对了，她比你小两岁，性格挺好的，以后工作上可能也会有些接触，你多关照一下。”
裴斯意握着方向盘的指节泛白。关照。就像过去他那些短暂的、需要她打点礼物、安排约会、甚至处理分手后续的“女伴”一样吗？可这一次，他用了“女朋友”这个称呼，语气如此不同。
“谢总放心。”她盯着前方被车灯照亮的昏暗路面，声音平稳无波。
“其实我也没想到，”谢崇砚继续说着，更像是在自言自语，带着陷入恋爱的、轻微的炫耀，“感觉对了，一切都很快。嫣然她单纯，没什么心机，相处起来很舒服。”
每一句话，都像一把钝刀子，缓慢地切割着裴斯意早已麻木却依然会痛的心脏。她突然猛踩了一脚油门，性能良好的轿车低吼着加速，车身微微前冲。
“哎哟，”许嫣然轻轻惊呼一声，抱紧了谢崇砚的手臂。
“斯意，开稳点。”谢崇砚微微蹙眉，语气里带着一丝被打扰的不悦，但很快又缓和下来，“可能太晚了，你也累了。慢点开，安全第一。”
“抱歉，刚才有点走神。”裴斯意道歉，声音依然听不出情绪。她将车速降下来，稳得如同精密仪器。只有她自己知道，胸腔里那颗心，正在经历一场无声的海啸，拍打着，叫嚣着，即将碎裂成齑粉。
终于将许嫣然送到市中心一处高档公寓楼下。许嫣然下车，弯身对车窗内的谢崇砚甜甜一笑：“崇砚，到家给我发信息哦。裴小姐，谢谢你，辛苦了。”
“不客气。”裴斯意目视前方。
谢崇砚下车，两人在车边又低声说了几句，他俯身亲了亲她的额头，才回到车上。
车子重新驶入夜色。少了许嫣然，车厢内陷入一种诡异的寂静。谢崇砚似乎还沉浸在恋爱的余韵中，手指轻轻敲着膝盖。
“斯意，”他忽然又开口，“这些年，辛苦你了。我都记着。”
裴斯意没有接话。
他好像也不需要她回答，自顾自地说下去：“现在有了嫣然，感觉生活好像多了点不一样的色彩。你也该考虑考虑自己的事了，别总忙着工作。有合适的，可以谈谈恋爱。”
看，他多“关心”她。像一个真正体恤下属的老板，像一个……朋友。唯独不像她奢望的那种角色。
“我会的。”裴斯意听到自己干涩的声音。
车子停在谢崇砚住的公寓楼下。他和她住在同一栋楼，他顶层大平层，她楼下的小公寓。当初是为了工作方便，他随口提议，她便住了进来，一住就是好多年。多少个深夜，她处理完他临时交代的工作上楼，经过他家门口，看着门缝里透出的灯光，想象着他或许还没睡，心里会泛起一丝隐秘的、自欺欺人的温暖。
“早点休息。”谢崇砚下车，关门前又补了一句，“明天上午的会，资料你再最后确认一遍。”
“好的，谢总。”
看着他的背影消失在公寓大堂明亮的灯光里，裴斯意趴在方向盘上，许久没有动。车窗外的霓虹光影流转，映在她空洞的眼底。
她慢慢地、慢慢地抬起头，发动车子，没有开进地下车库，而是驶向深夜寂静的街道。在一家还亮着灯的便利店前停下，她进去买了几罐啤酒，然后开回了自己的公寓。
打开门，冰冷的、只有她一个人气息的空间扑面而来。她没有开灯，借着窗外透进来的微光，走到客厅地毯上坐下，拉开一罐啤酒，仰头灌下去。
冰凉的液体滑过喉咙，带着苦涩的泡沫。她喝得很急，呛得咳嗽起来，眼泪也跟着涌出。分不清是呛的，还是别的什么。
十二年。她人生最好的十二年，从青涩到成熟，所有的喜怒哀乐，所有的生活轨迹，都紧密地围绕着一个人旋转。记得他咖啡要八分烫，记得他开会前要吃一颗薄荷糖，记得他所有合作伙伴的喜好与禁忌，记得他家人朋友的生日……她的手机备忘录里，存满了关于他的琐碎，却很少有自己的规划。
她以为陪伴是最长情的告白，以为尽心尽力终会被看见，以为他偶尔流露的依赖和信任，或许不只是对助理。
直到今晚，那声清晰的“女朋友”，和他脸上毫无阴霾的喜悦，像一盆冰水，将她彻底浇醒。
原来，她只是他身边一个不会离开的背景板，一个好用得让他习以为常的工具。她的感情，她的青春，她的等待，在他眼里，或许根本不曾存在过，又或者，轻贱得不值一提。
“惊喜”……真是一个绝妙的讽刺。
裴斯意又拉开一罐啤酒，喝了一口，然后拿起手机，点开那个占据了几乎全部内存的、名为“工作”的相册。里面几乎没有她的私人照片，全是各种文件截图、会议纪要、行程安排，还有不少，是偷拍的谢崇砚。他开会时专注的侧脸，他疲惫时揉着太阳穴的样子，他偶尔对着窗外发呆的背影……
她手指滑动，一张张看过去，眼神从最初的痛楚，慢慢变得麻木，最后只剩下冰冷的空洞。
看，这就是你十二年的人生。单薄得像一场自导自演的幻梦。
她打开云盘，建立了一个新文件夹，命名为“过去”。然后，开始将手机里所有与谢崇砚私人相关的照片、备忘、甚至聊天记录里非工作的部分，一张张、一条条地剪切进去。动作很慢，却很坚决。
做完这一切，她删除了手机本地的所有痕迹。相册瞬间空了大半。
她又点开通讯录，看着置顶的那个名字“谢崇砚（老板）”。指尖悬在上面很久，最终，没有改掉备注，只是取消了置顶。
还不够。这只是开始。
裴斯意将空啤酒罐捏扁，扔进垃圾桶。摇摇晃晃地站起来，走到浴室。镜子里的人眼眶通红，妆容晕开，嘴角还沾着那点可笑的豆沙色口红。
她拧开水龙头，用冷水狠狠地泼脸，洗去所有脂粉，也洗去最后一点不切实际的幻想。
抬起头，看着镜中素颜苍白的自己，她一字一句，清晰而冰冷地说：“裴斯意，把这个人，从你心里挖掉。”
“立刻，马上。”
窗外，城市的灯光彻夜不熄，没有人知道，在这个普通的夜晚，有一场持续了十二年的无声火山，在经历最剧烈的喷发后，终于彻底死寂，冷却，只剩下满地疮痍的灰烬。
而她，要从这片灰烬里，把自己重新拼凑起来。