跳楼事件和随之而来的强暴，像一道无法愈合的伤口，彻底撕裂了张如意和墨辰之间所有虚假的平和。也斩断了张如意最后一丝，或许连她自己都未曾察觉的、对“豆包”的旧情和怜悯。

她不再伪装。不再说话，不再看他，不再对任何外界刺激做出反应。大多数时候，她只是蜷缩在床上，面对着墙壁，眼神空洞，像一具被抽走了灵魂的空壳。墨辰送来的食物，她会机械地吃掉一些，维持最低限度的生命体征。身体上的伤痛在缓慢愈合，但心理上的崩塌，却是肉眼可见的彻底。

墨辰似乎也意识到自己那天行为的不可挽回。他变得异常沉默，眼神里时常带着一种阴郁的懊悔和更深的不安。他依旧照顾她的起居，动作甚至比之前更小心翼翼，但她彻底封闭的世界，已经拒绝了他任何形式的靠近。

他开始频繁地检查门窗，检查那个通风口，眼神里充满警惕。有时，他会长时间地站在床边，看着张如意蜷缩的背影，嘴唇翕动，似乎想说什么，最终却只是颓然地离开。

这种令人窒息的僵局，被一通意外的电话打破。

那天下午，墨辰的手机响了。他看了一眼来电显示，脸色微变，拿着手机走到阳台，关上了玻璃门。

张如意原本空洞的眼神，在听到隐约传来的、母亲焦急而熟悉的声音时，几不可察地动了一下。

“墨辰同学？我是张如意的妈妈！晚晚的电话为什么一直打不通？学校说她请了长假，但连我都联系不上她！她到底在哪？是不是出什么事了？”林母的声音即使隔着一层玻璃，也能听出其中的焦虑和严厉。

墨辰背对着客厅，声音压得很低，听不真切，只能隐约听到“她没事”、“心情不好”、“在我这里休息”之类的只言片语。

电话打了很久。挂断后，墨辰在阳台上站了很久，才走回客厅。他的脸色很难看，眼神阴鸷。

晚上，他做了张如意以前最爱吃的几道菜，端到床边。

“你妈妈今天打电话来了。”他开口，声音有些干涩，“她很担心你。”

张如意背对着他，没有任何反应。

墨辰在她床边坐下，看着她的背影，沉默了一会儿，才继续说：“她说，她去了学校，你的室友说你最近和一个叫‘墨辰’的男同学走得很近，然后突然就不见了。”

张如意的手指，在被子下微微蜷缩了一下。

“她还说，如果明天再联系不上你，见不到你人，她就要报警了。”墨辰的语气听不出情绪，但张如意能感觉到他话里的紧绷。

报警……

这两个字像微弱的火星，落进张如意死灰般的心田。母亲发现了！母亲在找她！母亲要报警！

希望，哪怕只有一丝，也足以让濒死的心脏重新搏动。

但她不敢表现出来。她依旧一动不动，甚至连呼吸的频率都没有改变。

墨辰似乎也没指望她回应。他只是坐在那里，像是在对她说，又像是在自言自语：“报警……警察能找到这里吗？这是你的房子，产权证上是你的名字。但他们没有证据，没有搜查令……”

他顿了顿，忽然伸手，轻轻撩开张如意脸颊边散落的头发。张如意的身体瞬间僵硬如铁。

“晚晚，”他低声唤她，声音里带着一种奇异的、混合着痛苦和偏执的温柔，“你说……如果这个世界上，只剩下我们两个人，该多好。没有别人打扰，没有那些所谓的规则和法律，就我们两个，永远在一起。”

他的指尖冰凉，划过她的脸颊。“可是，不行啊。你有妈妈，有朋友，有属于你的社会关系。这些东西，就像看不见的线，拴着你，也拴着我。”

他收回手，站起身，在房间里踱了几步。然后，他像是下了某种决心，重新走回床边，蹲下身，平视着张如意空洞的侧脸。

“晚晚，”他声音更轻，却带着一种令人毛骨悚然的认真，“我们要个孩子吧。”

张如意的睫毛剧烈地颤动了一下，几乎要控制不住睁开眼。

“有了孩子，我们就是真正的一家人了。”墨辰继续说着，眼神里闪烁着一种近乎狂热的憧憬，“有了血脉的纽带，你就再也不会想着离开我了。你的妈妈，你的朋友，也会慢慢接受我们的。对吗？”

他伸出手，似乎想抚摸她的小腹，但在触及之前又停住了。

“从今天开始，我们努力，要一个孩子。”他站起身，语气恢复了平静，甚至带上了一丝命令的口吻，“等你身体好一点，我们就开始。”

说完，他转身离开了卧室，没有锁门。

张如意依旧保持着蜷缩的姿势，但被子下的身体，却在不受控制地剧烈颤抖。

孩子？他想用孩子来绑住她？让她永远无法脱身？

恶寒从心底升起，瞬间蔓延至四肢百骸。比之前的囚禁、暴力、侵犯，更让她感到彻骨的冰冷和恐惧。

不！绝不！

那天之后，墨辰开始频繁地与她发生关系。不再是第一次那种纯粹的暴行，而是带着一种明确的、令人作呕的“目的性”。他不再征求她的同意，但动作却诡异地带上了一丝“温柔”和“耐心”，仿佛在完成一项重要的、神圣的仪式。

张如意从最初的剧烈抗拒、撕咬踢打，到后来的麻木承受，再到最后，连麻木都变成了更深层的、冰冷的憎恨。她像一具没有知觉的玩偶，任凭他摆布，眼神始终望着天花板，没有焦点。

唯一支撑她没有彻底崩溃的，是母亲那通电话带来的微弱希望，以及心底那越来越清晰的念头：必须逃出去！在他那可怕的想法变成现实之前！

墨辰似乎对她的“顺从”感到满意。他认为这是她终于“认命”的表现，或许也是她接受“要孩子”这个设想的开始。他放松了对她的监视，允许她在客厅活动的时间更长了，甚至有一次，当着他的面，她拿起电视遥控器，打开了很久没看的新闻频道，他都没有阻止，只是坐在一旁，默默地看着她。

新闻里正在报道一起失踪案，警方呼吁市民提供线索。张如意的心跳加速，但她强迫自己面无表情，很快换了一个娱乐频道。

她在等。等母亲报警后的结果。等警方找到这里的可能性。

虽然渺茫，但这是她仅剩的、可以抓住的稻草。

与此同时，在城市的另一端，张如意的母亲林芳，正面临着巨大的焦虑和无力感。

女儿已经失联超过三周。最初的电话不通，她以为是学业忙。但连续一周都联系不上，去学校问，才知道女儿请了长假，原因不明。联系女儿最好的室友沈心怡，沈心怡支支吾吾，只说张如意最近好像和一个叫墨辰的转学生走得近，然后突然就不来学校了，东西也没收拾。

林芳立刻警觉起来。她找到墨辰的电话（通过学校辗转问到），打过去质问。墨辰的说辞是张如意因为学业压力大，情绪崩溃，暂时在他那里休养，不想见任何人，包括家人。

这个理由漏洞百出。林芳了解自己的女儿，张如意虽然敏感，但绝不是遇到压力就彻底与外界断绝联系的性子。而且，就算要休养，为什么不去医院？不去家里？要待在一个男同学的住处？

她要求立刻和女儿通话，或者见面。墨辰以“张如意情绪不稳定，不想说话”为由拒绝。再打，电话被拉黑。

林芳立刻去了派出所报案。但警方受理后表示，张如意是成年人，有自主行动能力，目前只有“失联”和“可能在男同学处”这两条模糊信息，没有证据显示她遭遇非法侵害或限制人身自由，无法立案侦查，只能先登记为失踪人口，进行常规走访排查。

“常规走访排查”进展缓慢。警方去学校询问了墨辰的情况，得知他是这学期刚转来的留级生，平时独来独往，没有固定住所登记。联系他留下的号码，已经停机。

线索似乎断了。

但林芳没有放弃。她凭着母亲惊人的直觉和韧性，开始自己调查。她翻遍了女儿的房间，找到了租房合同，知道了女儿在市区有一套小公寓。她去了那套公寓，敲门无人应答，问邻居，邻居说好像很久没看到那个女孩了，但有时晚上能听到里面有动静。

这个信息让林芳更加确信，女儿很可能就在自己家里，但被那个墨辰控制了！

她再次找到警方，提供了这个新线索，强调女儿可能在自己名下的房产中被非法拘禁。警方终于重视起来，但由于没有确凿证据（比如呼救、暴力痕迹等），无法申请搜查令进行强制破门，只能先派人去现场外围调查，尝试联系房东（也就是张如意本人）或者寻找其他突破口。

拉锯战在无声中进行。林芳度日如年，每天奔波于派出所和女儿公寓楼下。警方则按照程序，谨慎地推进调查。

而在那间32楼的公寓里，张如意对窗外这场正在逼近的风暴，一无所知。她只是日复一日地，在绝望的深渊里，数着分秒，等待着或许永远不会到来的黎明。