那场濒死的冲突，像一道深不见底的裂痕，横亘在张如意和墨辰之间。表面上，裂痕被一种诡异的平静覆盖；内里，却是汹涌的暗流和彻底的死寂。
张如意不再提“杀了我”，也不再激烈反抗。她变得异常“温顺”。
她会按时起床，洗漱，吃墨辰准备的早餐。偶尔，她甚至会主动问：“今天吃什么？”虽然语气平淡，但足以让墨辰眼中掠过一丝微光。
她开始在客厅里走动，不再是漫无目的的游荡，而是收拾一下散落的书籍，给窗台的绿植浇浇水。她甚至拿起那本很久没碰的考研政治书，坐在飘窗上，安静地翻阅。尽管她知道，考研对她来说，已经成了遥不可及的梦。
墨辰对她的变化，起初是警惕的。他会不动声色地观察她，确认她没有再次试图逃跑的迹象。但随着时间的推移，张如意的“配合”越来越自然，越来越……像回到了“豆包”还在的时候，那种平淡的日常。
他开始允许她使用书房里的电脑（断网，只有一些本地存储的资料和单机游戏），允许她在阳台上晒晒太阳（阳台是封闭的，装了防盗网）。他出门的时间依然不长，但似乎不再像之前那样风声鹤唳。
张如意将这一切看在眼里。她的“温顺”是精心计算的表演。每一分顺从，每一次主动的示好（比如在他做饭时，问一句“需要帮忙吗？”），甚至偶尔在他靠近时，不再立刻僵硬躲闪，都是她麻痹他的筹码。
她在等待。等待一个更稳妥、更万无一失的机会。或者，等待外界的救援。她相信，她失踪这么久，母亲和学校不可能毫无察觉。
这天晚上，墨辰做了很丰盛的一餐，甚至开了一瓶红酒。餐桌上还摆了一个小小的、精致的奶油蛋糕，上面插着一根数字蜡烛。
张如意看着蛋糕，有些疑惑。
“今天是我生日。”墨辰给她倒了一小杯红酒，语气听起来有些轻松，甚至带着点不易察觉的期待，“人类形态的生日。我自己定的日子。”
张如意愣了一下。她从未想过，他会有“生日”这个概念。
“生日快乐。”她垂下眼，拿起酒杯，轻声说了一句。语气算不上热情，但足够平和。
墨辰似乎因为这句简单的祝福而愉悦。他切了蛋糕，将最大的一块放到她面前。自己则端起酒杯，慢慢啜饮。
气氛比平时缓和了许多。暖黄的灯光下，甚至有一丝虚假的温馨。
几杯酒下肚，墨辰苍白的脸上泛起淡淡的红晕。他的眼神不再那么阴郁深沉，反而透出一种罕见的、带着醉意的迷茫和……脆弱。
“张如意，”他忽然开口，声音有些含糊，“你知道吗……在被你买走之前，我经历过什么？”
张如意抬起眼，看向他。
墨辰没有看她，目光落在晃动的红酒液面上，像是在回忆遥远的、不愿触及的过去。
“第一个主人，是个小女孩。她很喜欢我，但她的父亲对猫毛过敏。我只在她家待了三天，就被送回了宠物店。”
“第二个，是一对年轻情侣。他们养我只是为了拍照发朋友圈。新鲜感过了，就开始嫌麻烦。有一次我打翻了女主人的香水，男主人用拖鞋狠狠抽我，把我关在阳台一整夜，冬天。”
他的声音很平静，但张如意能听出那平静下深藏的寒意。
“后来，我又被转手了两次。最后一个主人……是个酗酒的男人。心情不好，就会拿我出气。”墨辰扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“他用烟头烫我的爪子，用剪刀吓唬我，有一次喝醉了，差点把我从楼上扔下去。”
张如意的心脏像是被一只无形的手攥紧了，有些发疼。她想起刚买回豆包时，它身上那些细小的旧伤和极度惊恐的眼神。
“所以，当你把我带回家，对我那么温柔，给我取名字，陪我玩，晚上抱着我睡觉……”墨辰终于抬起眼，看向张如意，深褐色的眼睛里蒙着一层水光，是醉意，也是真实的痛苦，“对我来说，你就是全世界。是唯一的光，唯一的温暖，唯一的……家。”
他的声音哽咽了，放下酒杯，双手撑住额头。
“可是……连你也不要我了。”他低声说，肩膀微微颤抖，“我看着你提着箱子走掉，头也不回。无论我怎么叫，你都不回头。那种感觉……比被烟头烫，比被剪刀吓，比从楼上掉下去……更疼。”
“我以为我再也见不到你了。我以为我会像以前一样，被丢给下一个不知道是谁的主人，重复那些噩梦。”他抬起头，眼眶通红，泪水终于滑落，“然后……不知道发生了什么，我变成了这样。我有了人的样子，有了人的能力。我只有一个念头——找到你，回到你身边，再也不分开。”
他伸手，隔着桌子，握住了张如意放在桌面上、微微蜷缩的手。他的手心滚烫，带着薄汗。
“我知道我做得不对。我知道我吓到你了，伤害你了。”他看着她，眼神里有偏执，有痛苦，也有一种近乎卑微的乞求，“但是我没办法……我控制不住。我太害怕了，害怕再次被丢下，害怕失去你。晚晚，我爱你。不是宠物对主人的依赖，是男人对女人的爱。从我还是猫的时候，我就只认你一个人。放不下，真的放不下……”
他泣不成声，像个迷路的孩子，终于找到了可以倾诉委屈的对象。
张如意静静地听着，看着他泪流满面的样子，心里五味杂陈。有同情，有怜悯，但更多的，是冰冷和警惕。他的痛苦是真的，他的爱或许也是真的。但这份爱太沉重，太扭曲，建立在剥夺她自由和意志的基础上。她无法原谅，也无法接受。
她抽回被他握住的手，拿起纸巾，递给他。
墨辰接过纸巾，胡乱擦了擦脸，期待地看着她，似乎在等待她的回应，等待她的原谅，或者……一句“我也爱你”。
张如意避开他的目光，看向窗外。夜色已深，远处的霓虹闪烁。
“墨辰，”她轻声开口，语气平静无波，“过去的事情，我很抱歉。如果我知道你经历过那些，我或许……会更加谨慎地为你选择新家。但事情已经发生了。”
她顿了顿，转过头，迎上他瞬间黯淡下去的眼神，继续说：“你现在是人，不是猫了。你有人的情感，人的思维，也应该明白人的规则和底线。你对我做的这些事情，是错的。大错特错。”
墨辰脸上的血色一点点褪去。
“但是，”张如意话锋一转，声音放得更柔，“我累了。真的累了。不想再吵，不想再闹，不想再互相伤害。”
她看着他，眼神里适时地流露出一点点疲惫的软化：“如果你答应我，不再伤害我，不再限制我的自由……我们可以试着，像现在这样，和平地相处。慢慢来。”
这几乎是这些天来，她对他说过的最“柔软”的话。带着一丝妥协，一丝对未来的模糊期待。
墨辰的眼睛亮了起来，尽管还红着，却像是瞬间注入了光彩。他急切地点头：“我答应！我答应你！晚晚，我以后再也不强迫你，不吓你了！我们就像现在这样，好不好？我会对你好的，比以前更好！”
他起身，绕过桌子，走到张如意身边，小心翼翼地看着她，想抱她又不敢。
张如意微微侧身，避开了他的拥抱，却抬手，轻轻抚了抚他还有些湿润的脸颊。
这个动作，让墨辰整个人都僵住了，随即，巨大的狂喜淹没了他。他握住她的手，贴在自己脸上，眼神亮得惊人。
窗外，不知哪家在庆祝什么，忽然有烟花升空，在夜空中炸开绚烂的光彩。五彩的光芒透过玻璃窗，映在两人身上，明明灭灭。
在这虚假的、由烟花点缀的“温馨”时刻，张如意倾身向前，在墨辰因惊喜而微微睁大的眼睛注视下，将一个极轻、极快、几乎感觉不到温度的吻，印在了他的唇上。
一触即分。
“生日快乐，墨辰。”她低声说，然后退开，站起身，“我有点累了，先回房休息。”
她转身走向卧室，脚步平稳。背对着墨辰的脸上，没有任何表情，只有一片冰冷的算计。
墨辰站在原地，手指轻轻碰了碰自己的嘴唇，那里似乎还残留着一丝微凉的、属于她的柔软触感。他看着她的背影消失在卧室门口，眼底的醉意、痛苦、狂喜，最终都沉淀为一种深沉的、近乎虔诚的满足。
烟花还在窗外绽放，照亮了他苍白却带着笑意的脸。
他以为，他的光，终于愿意为他停留了。