那晚之后，一种表面上的“平静”降临在这个畸形的囚笼里。

张如意不再绝食。她会按时吃掉墨辰准备的食物，尽管食不知味。她开始下床活动，在客厅、书房、卫生间之间走动，虽然脚步虚浮。她甚至会在墨辰问她“今天想吃什么”时，给出一个简单的回答，比如“粥”或者“面条”。

她变得很安静，很少说话，眼神大多数时候是放空的，望着窗外，或者盯着某个虚空中的点。对墨辰偶尔的触碰（比如递东西时指尖相触，或者他伸手拨开她脸颊边的头发），她不再有明显的抗拒，只是身体会几不可察地僵硬一下，然后迅速放松，像一具没有灵魂的玩偶。

墨辰似乎对她这种“顺从”的状态感到满意。他脸上的阴郁减少了一些，看她的眼神里，那种偏执的占有欲下，偶尔会流露出一丝类似满足的温和。他不再总是锁着卧室门，允许她在屋内自由活动。他甚至开始像以前豆包时期一样，喜欢待在离她不远的地方，她看书，他就坐在沙发另一头看他的书（一些晦涩难懂的生物或神秘学书籍）；她坐在飘窗上发呆，他就靠着门框，静静地看着她。

他依旧很少出门，出门时间也很短，大概是去采购食物和生活用品。每次出门前，他会仔细检查窗户的固定，确认大门反锁。张如意注意到，他的钥匙串上，除了她家原本的钥匙，还多了一把陌生的钥匙，大概是后来配的。

这种“自由”是有限的，也是虚假的。张如意清楚，她的一举一动都在墨辰的监视之下。她不敢表现出任何想要逃跑的意图，哪怕只是多看了一眼大门，或者长时间停留在窗边。

她在等。等一个可能的疏忽，等一个渺茫的机会。

机会来得猝不及防，又让人心惊胆战。

那是一个周四的上午。墨辰接了一个电话，似乎是学校那边有什么急事，需要他本人去处理一下。他显得有点烦躁，在客厅里踱了几步，然后开始换衣服。

“我出去一趟，很快回来。”他一边套上外套，一边对坐在沙发上看书的张如意说，“午饭在冰箱里，热一下就能吃。别乱跑。”

他的语气带着惯常的命令，但似乎因为着急，没有像往常那样仔细检查门窗，也没有再三强调。

张如意低着头，轻轻“嗯”了一声，手指无意识地捏紧了书页。

墨辰走到玄关，换鞋，拿起钥匙。开门，走出去。

“咔哒。”

大门关上的声音。

张如意坐在原地，一动不动，屏住呼吸，竖起耳朵听着门外的动静。

电梯运行的声音隐约传来，下行，逐渐消失。

又等了漫长的几分钟，门外再也没有任何声响。

她的心脏开始狂跳，血液冲上头顶，又迅速冷却，让她手脚冰凉。机会！可能是唯一的机会！

她猛地从沙发上跳起来，因为动作太急，眼前黑了一瞬。她稳住身体，先冲向大门。

握住门把手，拧动——纹丝不动。从外面反锁了。

意料之中。她没有过多失望，立刻转身冲向卧室。

卧室的窗户！虽然被加固过，但也许……

飘窗的窗户被几根结实的金属卡扣从外面卡住了，只能推开一条不到十厘米的缝隙，连头都伸不出去。32楼的高度，风声呼啸。跳下去？粉身碎骨。

不行。她立刻否决了这个疯狂的念头。目光快速扫视房间，最后落在卧室门内侧——那个插销！那天医生来之后，墨辰只是把插销拆了下来，并没有拿走！就放在门后的角落里！

她冲过去捡起插销，又冲向大门。或许……可以用这个撬锁？

她对撬锁一窍不通。拿着那个沉重的金属插销，对着门锁胡乱捅了几下，除了发出难听的刮擦声，毫无作用。

绝望再次袭来。时间一分一秒过去，墨辰随时可能回来。

怎么办？怎么办？！

她的目光忽然定在玄关柜子上方——那里有一个小小的、不起眼的通风口，连接着楼道里的公共通风管道。那是装修时留下的，用一层薄薄的金属网盖着，大概只有脸盆大小。

一个荒诞的念头冒了出来。那么小，成年人根本钻不进去。但是……如果是猫呢？

她想起墨辰偶尔会不自觉地扭动尾椎骨的位置，想起他走路无声，想起他舔舐的习惯……如果他真的可以变回猫……

不，不行。这个念头太疯狂，太不切实际。而且，就算他变回猫跑了，她呢？她还是出不去。

就在她心乱如麻，几乎要被绝望吞噬时，门外忽然传来了钥匙插入锁孔的声音！

他回来了！这么快！

张如意吓得魂飞魄散，手里的插销“哐当”一声掉在地上。她惊慌失措地四处张望，想找个地方躲起来，却发现自己无处可藏。

门开了。

墨辰站在门口，手里还拿着钥匙。他的目光先落在掉在地上的插销上，然后缓缓上移，定格在张如意惨白如纸、写满惊恐的脸上。

客厅里死一般的寂静。

墨辰的脸色，以肉眼可见的速度阴沉下去，仿佛暴风雨来临前的天空。他反手关上门，一步一步，慢慢地走进来。

脚步声很轻，却像踩在张如意的心尖上，每一步都带来剧烈的震颤。

他走到她面前，停下。居高临下地看着她，眼神冰冷得没有任何温度。

“想跑？”他开口，声音平静得可怕。

张如意嘴唇哆嗦着，说不出话，只能本能地摇头。

墨辰弯下腰，捡起那个插销，在手里掂了掂，然后随手扔到一边，发出沉闷的响声。他伸出手，不是打她，而是猛地将她打横抱了起来！

“啊！”张如意短促地惊叫一声，挣扎起来，“放开我！墨辰！你放开！”

墨辰对她的挣扎置若罔闻，抱着她，大步走向卧室，将她重重地扔在床上。

床垫的弹性让她弹起又落下，一阵头晕目眩。她刚想爬起来，墨辰已经俯身压了上来，双手撑在她身体两侧，将她困在身下。

“我就离开这么一会儿，”他盯着她的眼睛，距离近得能看清他瞳孔里翻涌的黑暗风暴，“你就迫不及待地想逃走？嗯？”

“我没有……”张如意徒劳地辩解，声音发颤。

“没有？”墨辰冷笑，“那插销是怎么回事？嗯？你想用它做什么？撬门？还是砸窗？”

他的呼吸喷在她脸上，带着怒火和一种令人心寒的失望。“张如意，我对你还不够好吗？我给你吃，给你住，陪着你，保护你……你为什么就是不肯乖乖待在我身边？为什么非要想着离开？！”

他的声音逐渐拔高，最后几乎是在低吼。压抑了许久的偏执和暴戾，在这一刻彻底爆发。

张如意被他吼得浑身发抖，但心底那股压抑了太久的怒火和屈辱，也被点燃了。她也不知道哪里来的勇气，猛地抬起眼，迎上他骇人的目光，用尽全身力气喊道：

“对我好？你管这叫对我好？！把我关起来，限制我的自由，监视我的一举一动，用暴力威胁我……墨辰，你让我觉得恶心！你根本不是爱我，你只是想占有，想控制！你就是一个心理扭曲的怪物！”

“怪物”两个字，像两把淬毒的匕首，狠狠刺进了墨辰的心脏。

他眼底最后一丝理智的光，彻底熄灭了。取而代之的，是一种濒临疯狂的猩红。

他猛地伸手，掐住了张如意的脖子！

力道之大，瞬间剥夺了她的呼吸。

张如意的眼睛骤然睁大，双手徒劳地去掰他的手，双脚无助地蹬踹。肺里的空气迅速耗竭，眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡作响。

要死了吗？就这样死在他手里？

也好。死了，就解脱了。

这个念头浮现的瞬间，她忽然停止了挣扎。双手无力地垂落，眼睛慢慢闭上，只有生理性的泪水，从眼角滑落。

感觉到身下人的放弃，墨辰掐着她脖子的手，几不可察地颤抖了一下。他看着她濒死的、苍白却平静的脸，看着她眼角那滴冰冷的泪，像是被烫到一般，猛地松开了手。

“咳！咳咳咳……”大量的空气涌入肺部，带来剧烈的咳嗽和刺痛。张如意蜷缩起身体，咳得撕心裂肺，眼泪鼻涕糊了一脸。

墨辰跪坐在床边，看着自己微微颤抖的手，又看看咳得几乎背过气去的张如意，脸上的疯狂逐渐褪去，只剩下一种空洞的茫然和……恐惧。

他差点……真的杀了她。

张如意好不容易止住咳嗽，她慢慢撑起身体，靠在床头。脖子上一圈鲜明的红痕，火辣辣地疼。她抬起眼，看向墨辰。

那眼神，不再有恐惧，不再有愤怒，只剩下一种万念俱灰的冰冷和死寂。

“墨辰，”她开口，声音嘶哑难听，却异常平静，“杀了我吧。”

墨辰的身体猛地一僵。

“如果你真的那么恨我，那么无法忍受我的离开，”张如意一字一句，清晰地说，“那就杀了我。一了百了。反正这样活着，跟死了也没什么区别。”

她顿了顿，扯出一个比哭还难看的笑容，补充道：“如果早知道把你买回来，会变成今天这样，我宁愿……从来没有遇见过你。”

这句话，比刚才的“怪物”更具杀伤力。

墨辰的脸色瞬间惨白如纸，瞳孔急剧收缩，仿佛灵魂被这句话狠狠劈开。他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。只是那双总是深不见底的眼睛里，第一次出现了清晰的、巨大的痛苦和……破碎。

他猛地站起身，踉跄着后退两步，像是无法承受她眼神和话语的重量。最终，他什么也没说，转身冲出了卧室，重重地摔上了门。

卧室里恢复了寂静，只有张如意粗重的呼吸声。

她靠在床头，抬手摸了摸脖子上疼痛的掐痕，眼神依旧空洞。刚才那一刻，她是真的希望他杀了她。

但看来，他还没疯到那个地步。

也好。既然死不了，那就……换一种方式活下去。

夜深了。张如意一直保持着那个姿势，望着窗外浓重的夜色。不知道过了多久，卧室门被轻轻推开。

墨辰走了进来。他换了睡衣，头发有些湿，像是刚洗过澡。他走到床边，没有开灯，借着窗外微弱的光线，看着张如意。

张如意没有看他，也没有动。

墨辰在床边站了一会儿，然后掀开被子，躺了上来。他没有像之前那样强行抱着她，只是从后面，轻轻地、试探性地，环住了她的腰。

他的身体在微微发抖。

张如意依旧没有任何反应，像一尊冰冷的雕塑。

许久，她感觉到颈后传来温热的湿意。一滴，两滴……是眼泪。

墨辰把脸埋在她的后颈，无声地流泪。滚烫的泪水浸湿了她的睡衣和头发。

张如意闭了闭眼，心底一片冰封的荒芜，没有丝毫波澜。

恨吗？当然恨。但比恨更深的，是疲惫，是彻底的心死。

这一局，看似两败俱伤。但她知道，有什么东西，从墨辰掐住她脖子的那一刻起，就彻底死去了。

不是她的生命。

而是他们之间，那原本或许还残存着一丝、属于“豆包”和“主人”的，扭曲的羁绊。