傍晚六点，夕阳的余晖透过老旧的纱窗，在木质地板上投下暖橙色的光斑。空气里飘着淡淡的猫粮和消毒水混合的味道。
张如意盘腿坐在地板上，膝盖上摊着厚厚的《西方经济学》，笔尖在笔记本上沙沙作响。但她的注意力完全不在那些复杂的曲线图上。一只圆滚滚、毛色银灰渐层的小猫正窝在她腿边，毛茸茸的脑袋一下下蹭着她的脚踝，发出满足的“呼噜”声。
“豆包，别闹。”张如意笑着用笔杆轻轻点了点小猫的鼻尖，“妈妈在复习呢，明天有随堂测验。”
被叫做“豆包”的小猫充耳不闻，反而变本加厉，前爪搭上她的膝盖，伸长脖子，湿漉漉的鼻子凑近她的耳朵，粉嫩的小舌头试探性地舔了一下。
“哎呀！”张如意缩了缩脖子，耳廓传来温热痒麻的触感，忍不住笑出声，“你这坏习惯到底跟谁学的？”嘴上抱怨，手却诚实地放下笔，将豆包整个抱进怀里，脸颊蹭着它柔软温暖的皮毛。
豆包是她大三开学时，从学校后街宠物店买来的。那时它才两个月大，缩在笼子角落，琥珀色的大眼睛里满是惊恐。张如意几乎是一眼就相中了它，用省下的两个月生活费，把它带回了租住的小公寓。
这一年多，豆包从瘦弱的小可怜长成了圆润粘人的小胖子。它极度依赖张如意，只要她在，就必须待在她视线范围内，睡觉一定要挨着她的枕头，她学习时一定要趴在她腿上或脚边。这种甜蜜的负担，是张如意在繁重学业和异地恋失败后，为数不多的慰藉。
但最近，这负担变得越来越沉重。
期末临近，课业压力陡增。张如意需要准备考研，还需要做兼职赚取生活费。照顾豆包需要时间、精力和金钱——猫粮、猫砂、定期的疫苗和驱虫，都不是小数目。更让她焦虑的是，房东上周明确表示，下个租期不再允许养宠物。
她挣扎了很久，咨询了很多人，最终在一个学姐的介绍下，联系到一位住在郊区、家里有院子、养过很多猫的阿姨。阿姨看起来慈眉善目，承诺会给豆包很好的照顾。
明天，就是送走豆包的日子。
张如意抱着豆包的手收紧了些，下巴抵着它毛茸茸的头顶，鼻尖发酸。“豆包，”她声音很轻，带着不易察觉的哽咽，“对不起啊……妈妈不是不要你。妈妈只是……暂时没办法好好照顾你了。新妈妈会对你很好的，会有大院子，有很多猫朋友……”
豆包似乎感应到什么，抬起头，琥珀色的眼睛湿漉漉地看着她，“喵”了一声，用脸颊蹭她的下巴。
那一晚，张如意几乎没睡。她把豆包搂在怀里，一遍遍抚摸它的背。豆破例地没有乱动，安静地蜷缩着，只是偶尔伸出舌头，轻轻舔她的手背。
第二天早上，张如意红肿着眼睛，将豆包装进早就准备好的航空箱。豆包起初很乖，但当张如意拉上拉链，提起箱子时，它开始不安地叫起来。
“喵——喵呜——”叫声一声比一声凄厉，爪子扒拉着箱壁。
张如意的心像被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。她咬着下唇，狠下心，提着箱子快步下楼。阿姨的车已经等在楼下。
“豆包很乖的，就是有点粘人。它喜欢吃这个牌子的猫粮，罐头一周两次就好，它耳朵容易脏，要定期清理……”张如意语速很快，像背诵一样交代着，不敢看航空箱里那双一直望着她的眼睛。
“放心吧姑娘，我养猫十几年了，有经验。”阿姨笑着接过箱子，放进后座。
车子启动。豆包的叫声透过车窗传来，越来越远，越来越微弱。
张如意站在原地，看着车子消失在街角，眼泪终于决堤。她蹲下身，把脸埋进臂弯，肩膀剧烈地颤抖。她没有回头，一次也没有。怕一回头，就会冲上去把豆包抢回来。
那天之后，张如意的生活仿佛缺了一大块。公寓里安静得可怕，再也没有毛茸茸的小东西蹭她的腿，没有呼噜声伴她入眠。她收起了豆包的食盆水碗，却留下了它最喜欢的那只羽毛玩具，放在书桌一角。每次看到，心口就闷闷地疼。
时间能冲淡一切，至少表面上是这样。暑假过去，新学期开始。张如意升入大四，考研复习进入白热化阶段，她强迫自己忙碌起来，用成堆的书籍和习题淹没那份愧疚和思念。
九月的午后，阳光正好。张如意和室友沈心怡踩着上课铃冲进阶梯教室，在后排找了两个空位坐下。这节是选修课《影视鉴赏》，老师管得松，是学生们“摸鱼”的好去处。
“听说了吗？咱们班要来个转学生。”沈心怡压低声音，一脸八卦，“好像是留级下来的，神秘得很，据说长得巨帅！”
张如意不感兴趣地“哦”了一声，摊开笔记本，准备补昨晚没做完的英语阅读。
“真的！学生会的学姐亲眼看到的，说那气质……绝了！就是感觉有点阴郁，不太好接近的样子。”沈心怡还在喋喋不休。
这时，教室前门被推开，授课老师走了进来，身后跟着一个高挑的身影。
窃窃私语的教室瞬间安静了一瞬，随即响起更低的议论声。
张如意下意识地抬头看去。
走进来的男生确实引人注目。他很高，至少一米八五以上，穿着简单的黑色衬衫和长裤，衬得皮肤有种不健康的苍白。头发是纯黑色的，略长，微微遮住眉眼。鼻梁高挺，嘴唇的弧度很薄，颜色偏淡。最引人注目的是他的眼睛，瞳色是很深的褐色，在从窗户射入的阳光下，仿佛泛着某种奇异的光泽，像……猫科动物在暗处的反光？
他站在讲台边，目光淡淡地扫过整个教室。那眼神没有什么情绪，却莫名让人感到一种无形的压力，仿佛被什么冷血动物静静审视。
当他的目光掠过张如意这个方向时，张如意的心莫名一跳，一种说不清道不明的不安感悄然滋生。是错觉吗？她感觉他的视线似乎在她身上多停留了零点几秒。
“这位是墨辰同学，从今天起加入我们班。大家欢迎。”老师简单介绍。
墨辰微微颔首，算是打过招呼。老师指了指后排一个空位：“墨辰，你先坐那里吧。”
那个空位，正好在张如意的斜后方，隔了一条过道。
墨辰走过来，步履很轻，几乎听不到脚步声。他在那个位置坐下，动作随意却带着一种奇特的优雅感。张如意能感觉到后方投来的视线，如芒在背。她不自在地挪动了一下身体，强迫自己将注意力放回书本上。
整节课，张如意都有些心神不宁。她能清晰地感觉到后方那道存在感极强的目光，始终落在她身上。不是她的错觉。
课间休息，沈心怡凑过来，挤眉弄眼：“怎么样？是不是帅得人神共愤？不过感觉好冷啊，你看都没人敢上去搭话。”
张如意勉强笑了笑：“是挺……特别的。”她没敢说那种被盯上的不适感。
“诶，他好像在看我们这边？”沈心怡突然压低声音。
张如意脊背一僵，没有回头。
下课铃响，张如意迅速收拾好东西，拉着沈心怡就想走。
“张如意同学。”
一个清冽的、没什么起伏的男声在身后响起。
张如意脚步顿住，头皮一阵发麻。她慢慢转过身。
墨辰就站在她身后一步远的地方，居高临下地看着她。距离近了，张如意更能看清他的面容，确实英俊得有些锋利，但那种苍白的肤色和深不见底的眼睛，给人一种非人的诡异感。
“有事吗？”张如意尽量让自己的声音听起来平静。
墨辰的目光在她脸上逡巡，从她的眼睛，到鼻子，最后停留在她的嘴唇上。那目光太直接，太具有穿透性，让张如意感到一阵轻微的反胃。
“我们以前见过吗？”墨辰开口，声音依旧平淡，却问了一个奇怪的问题。
张如意皱眉：“没有吧。我是第一次见你。”
“是吗？”墨辰微微歪了歪头，这个动作让他看起来有几分不符合外表的……稚气？但下一刻，他向前微微倾身，拉近了两人的距离，用只有他们两人能听到的音量，轻声问：
“那当初……为什么要把我送走？”
张如意的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛瞬间冻结。