冬天最冷的时候，舞团放了十天年假。林栀原本计划在家休息，周景辰却神神秘秘地说要带她去一个地方。

“去哪儿？”林栀问。

“秘密。”周景辰眨眨眼，“不过要过夜，你记得带件厚外套。”

他们开车出了城，往郊区方向驶去。路上周景辰放了音乐，是各种古典钢琴曲。林栀靠在副驾驶座上，看着窗外飞驰而过的风景，心情难得的放松。

车开了一个多小时，最后停在一处湖边度假村。冬天的湖面结了薄冰，岸边树木凋零，景色有些萧索，但很安静。

“这里夏天很漂亮，”周景辰停好车，“不过冬天人少，更清净。”

他定了湖景小木屋，推开门，温暖的空气扑面而来。壁炉里烧着柴火，噼啪作响。客厅里摆着一架黑色的三角钢琴，在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽。

林栀愣住了：“这是……”

“我租的。”周景辰不好意思地笑笑，“听说这里有钢琴，就想着……也许你可以跳支舞。”

林栀走到钢琴边，手指轻轻拂过琴键。冰凉的触感，熟悉的黑白键。她想起三个月前，自己也是在这样的琴键上，弹奏那首苦练的《月光》。

“你想听我弹琴？”她问。

周景辰摇摇头：“我想弹给你听。”

林栀惊讶地转身。周景辰走到钢琴前坐下，深吸一口气，手指放在琴键上。

然后他弹起了《致爱丽丝》。

不是专业水准，甚至有些磕绊，几个音符明显弹错了。但他弹得很认真，眼神专注，身体随着旋律轻轻摇晃。林栀站在他身后，看着他微微低头的侧脸，看着那双在琴键上移动的手——那是一双建筑设计师的手，修长有力，此刻却有些笨拙地寻找着正确的琴键。

一曲终了，周景辰抬起头，耳朵红了：“弹得不好，我学了两个月，还是这样……”

“为什么学琴？”林栀轻声问。

周景辰站起来，转身面对她：“因为我想知道，你当初学琴时是什么感觉。也想……为你做点什么，就像你为别人做过的那样。”

林栀的眼眶瞬间湿了。她走上前，抱住周景辰。

“傻瓜。”她把脸埋在他肩头，“你不用学这些。”

“我想学。”周景辰回抱住她，声音闷闷的，“我想了解你的每一个部分，包括那些……曾经为别人付出过的部分。”

林栀没有说话，只是更紧地抱住了他。

那天晚上，他们坐在壁炉前的地毯上，盖着同一条毯子。周景辰讲他小时候的事，讲他学建筑的原因，讲他第一次看林栀演出时的震撼。林栀也说了很多，说她为什么跳舞，说她暗恋顾延舟的那些年，说她的迷茫和挣扎。

说到最后，她靠在周景辰肩上，轻声说：“周景辰，谢谢你出现。”

周景辰吻了吻她的头发：“该我谢谢你，愿意让我出现。”

夜深了，但两人都没有睡意。周景辰突然说：“林栀，你能为我跳支舞吗？”

林栀抬头看他：“现在？”

“嗯。”周景辰的眼睛在火光中亮晶晶的，“就现在，就在这里，只为我一个人跳。”

林栀站起来，脱掉外套。她穿着简单的白色毛衣和黑色打底裤，头发松松地绾在脑后。没有舞台，没有灯光，没有音乐，只有壁炉里跳跃的火光和窗外寂静的冬夜。

但她站直身体，抬起手臂的瞬间，那个舞台上的林栀又回来了。

她跳了《天鹅湖》第二幕，奥杰塔的独舞。没有音乐，她就自己哼着旋律，声音很轻，像月光下的叹息。旋转、跳跃、延伸，每一个动作都做到了极致。这不是排练，不是演出，只是最纯粹的、为一个人而跳的舞蹈。

周景辰坐在地毯上，仰头看着她。他的眼神那么专注，那么虔诚，仿佛眼前不是一个小小的木屋客厅，而是世界上最华丽的舞台。

最后一个动作结束，林栀保持着结束姿势，胸口微微起伏。壁炉的火光在她脸上跳跃，睫毛上挂着细密的汗珠。

周景辰站起来，走到她面前。他伸手，很轻地擦掉她额头的汗。

“我的奥杰塔公主。”他说，声音有些哽咽。

林栀笑了，眼角的泪滑下来。

周景辰低头吻她。这个吻比之前的都要深，都要烫。林栀闭上眼睛，回应着他。壁炉里的柴火噼啪作响，屋外的寒风呼啸而过，但屋里温暖如春。

吻到后来，两人都有些喘不过气。周景辰退开一点，额头抵着她的额头。

“林栀，”他轻声说，“我爱你。”

这是第一次有人说爱她。不是喜欢，是爱。

林栀的眼泪流得更凶了。她抱住周景辰，在他耳边说：“我也爱你。”

他们在壁炉前的地毯上相拥，什么也不做，只是抱着。周景辰的手指轻轻梳理她的头发，一遍又一遍。

“周景辰，”林栀突然说，“你知道《天鹅湖》的结局吗？”

“知道。”周景辰说，“王子识破了黑天鹅的伪装，赶回湖边，但奥杰塔已经跳湖自尽。最后他们双双殉情，在另一个世界相守。”

“嗯。”林栀靠在他怀里，“但我不喜欢这个结局。”

“为什么？”

“因为奥杰塔太被动了。她被诅咒，她等待救赎，她把所有的希望都寄托在王子身上。”林栀的声音很轻，“如果是我来编舞，我会让奥杰塔自己打破诅咒。她不需要王子来救，她自己就是自己的救赎。”

周景辰安静地听着。

“就像我，”林栀继续说，“我不需要任何人为我打破什么诅咒。我跳舞，是因为我喜欢跳舞。我爱你，是因为你让我成为了更好的自己，而不是因为你拯救了我。”

周景辰低头看她，眼神温柔得能溺死人。

“林栀，”他说，“你不是奥杰塔。你是林栀。你不需要被拯救，你只需要被爱。”

林栀抬头吻他。

那一夜，他们在木屋里相拥而眠。窗外是寂静的冬夜，湖面结着薄冰，月亮挂在树梢。屋里有温暖的炉火，有彼此的体温，有终于说出口的爱。

第二天清晨，林栀先醒来。她轻手轻脚地下床，走到窗边。湖面上覆盖着薄薄的雪，阳光照在上面，泛着金色的光。远处有早起的鸟儿飞过，在雪地上投下淡淡的影子。

周景辰从身后抱住她，下巴搁在她肩上：“早。”

“早。”林栀靠在他怀里，“你看，太阳出来了。”

“嗯。”周景辰吻了吻她的侧颈，“新的一天。”

是啊，新的一天。

林栀看着窗外明媚的阳光，心里一片澄澈。那些年卑微的暗恋，那些小心翼翼的讨好，那些自我怀疑的痛苦，都像昨夜的雪，在阳光下渐渐融化。

她转过身，抱住周景辰。

“周景辰，”她说，“我们回家吧。”

“好。”周景辰笑着，“回我们的家。”