生日聚会后的第三天，林栀在舞团听说，顾延舟和苏浅夏分手了。
消息是苏浅夏自己传出来的。她在朋友圈发了一段似是而非的文字：“有些人心里装着别人，就别来招惹我。祝你们幸福哦～”配图是一张自拍，眼睛红红的，明显哭过。
舞团的同事们私下议论纷纷，但没人敢当面问林栀。她照常排练、演出，偶尔和周景辰约会。日子平静得仿佛什么都没发生过。
直到一个周一的清晨。
林栀习惯早起练功，六点半就出门。推开单元门的瞬间，冷风扑面而来，她下意识裹紧围巾——周景辰送的那条浅灰色羊绒围巾。
然后她看见了顾延舟。
他站在楼下的花坛边，穿着皱巴巴的衬衫，外面套了件黑色羽绒服，头发凌乱，下巴上冒出了青色的胡茬。看见林栀出来，他直起身，眼睛里有血丝。
“林栀。”他的声音沙哑得厉害。
林栀停下脚步，平静地看着他：“有事吗？”
“我们谈谈。”顾延舟走上前，身上有淡淡的烟味，“就五分钟。”
林栀看了眼时间：“我要去舞团。”
“我送你。”顾延舟立刻说，“车上谈。”
“不用。”林栀拒绝，“有话就在这里说。”
顾延舟看着她，眼神复杂。清晨的小区很安静，只有几只麻雀在光秃秃的树枝上跳跃。
“我和苏浅夏分手了。”他说。
“我知道。”
“你知道？”顾延舟苦笑，“也是，舞团那种地方，消息传得最快。”
林栀没有说话，等着他继续。
顾延舟深吸一口气，像是下了很大决心：“林栀，我错了。”
这句话他说得很艰难，像从喉咙里挤出来的。林栀有些意外，认识顾延舟十二年，她从来没听他认过错。
“错在哪里？”她问。
顾延舟愣了一下，显然没料到她会这么问。他沉默了几秒，才说：“我不该利用你接近苏浅夏。不该……忽视你的感受。”
“还有呢？”
“……不该在你需要我的时候，总是缺席。”
林栀点点头：“还有呢？”
顾延舟被她问得有些狼狈：“林栀，我知道我做得不好。但这十二年，我对你也不是完全没有感情。我只是……习惯了你的存在，以为你永远会在那里。”
“所以呢？”林栀的声音依然平静，“你现在说这些，是想表达什么？”
顾延舟上前一步，想抓她的手，林栀后退避开。他的手指在空中僵了一下，慢慢收回去。
“我想和你重新开始。”他说，声音里带着罕见的卑微，“林栀，我不能没有你。”
这句话林栀等了很多年。曾经她幻想过无数次，如果顾延舟对她说这句话，她会多么欣喜若狂。可现在真的听到了，心里却只有一片平静。
“顾延舟，”她说，“我已经有男朋友了。”
顾延舟的眼睛瞬间红了：“那个周景辰？你们才认识多久？林栀，我们认识十二年了！十二年还不够你了解一个人吗？”
“够了。”林栀说，“正是因为认识你十二年，我才知道我们不合适。”
“哪里不合适？”顾延舟的情绪有些激动，“我们从小一起长大，知根知底。你喜欢什么，讨厌什么，我都知道——”
“你真的知道吗？”林栀打断他，“你知道我最喜欢的颜色不是蓝色是紫色吗？你知道我其实不爱吃辣但因为你爱吃所以每次都点吗？你知道我练舞受伤最严重的那次，在医院躺了三天，你一个电话都没打来吗？”
顾延舟愣住了。
“你不知道。”林栀替他回答，“因为你从来就没有认真了解过我。你眼里的林栀，永远是那个跟在你身后、不会离开的小妹妹。但顾延舟，我已经不是十六岁那个小女孩了。”
雪又开始下，细碎的雪花落在两人的头发上、肩上。顾延舟看着林栀，像是第一次真正看清她。眼前的女子穿着简单的黑色练功服，外面套着米白色羽绒服，脖子上围着浅灰色围巾。她站得很直，眼神平静，没有怨恨，也没有留恋。
“可是……”顾延舟的声音低了下来，“我们先认识的。我们在一起的时间更长。”
林栀笑了。那笑容里有一点讽刺，更多的是释然。
“顾延舟，感情没有先来后到。只有珍惜和不珍惜。”她说，“你珍惜过苏浅夏吗？还是只是因为她像许薇？”
顾延舟的脸色彻底白了。
“你看，你自己都不知道答案。”林栀摇摇头，“回去吧，别在这里站着了。天冷。”
她说完，转身要走。
“林栀！”顾延舟叫住她，声音里带着最后的挣扎，“如果我改呢？如果我学会珍惜你，你会不会……”
林栀没有回头。
“不会。”她说得很轻，但很坚定，“因为我已经学会珍惜我自己了。”
她走进晨雾中，背影渐渐模糊。顾延舟站在原地，看着她的方向，直到雪花落满肩头。
手机震动，是苏浅夏发来的消息：“顾延舟，我们真的结束了。另外，告诉你一件事——许薇下个月回国，已经联系我了。她说想见你。”
顾延舟看着那条消息，突然觉得浑身发冷。
他想起很多年前的那个夏天，林栀跟在他身后，小声问：“顾延舟，你喜欢会弹钢琴的女生对吗？”
那时候他随口答了句“嗯”，她就真的去学了。
如果当时他说“我喜欢你现在的样子”，一切会不会不一样？
可是没有如果。
顾延舟抬起头，看着林栀消失的方向。雪越下越大，天地间白茫茫一片，像把所有的痕迹都覆盖了。
他摸出烟盒，抖出一支烟，点燃。深吸一口，尼古丁的味道冲进肺里，却压不住心底那股空荡荡的疼。
十二年的习惯，原来失去时，也会痛得这么真实。