舞团排练厅里弥漫着汗水、松香和地板蜡混合的气味。林栀完成最后一个大跳，稳稳落地，呼吸有些急促。镜子里的自己穿着黑色的练功服，头发一丝不苟地盘在脑后，额前的碎发被汗水浸湿。
“好，休息十分钟。”编导拍拍手，“林栀，下周《天鹅湖》联排，你继续跳奥杰塔。苏浅夏，你跳三幕的独舞变奏，再跟群舞部分。”
“好的老师！”苏浅夏的声音清亮。
林栀走到场边，拿起水杯。温水滑过喉咙，缓解了喉间的干渴。她靠着把杆，目光无意间扫过排练厅门口，身体微微一僵。
顾延舟站在那里。
他穿着深灰色的西装，手里拎着一个精致的纸袋，目光在排练厅里搜寻。当看到苏浅夏时，他脸上露出笑容，举起手挥了挥。
苏浅夏眼睛一亮，小跑着过去：“你怎么来啦？”
“路过，给你带了点东西。”顾延舟把纸袋递给她，“你上次说想吃的那家马卡龙。”
“哇！谢谢！”苏浅夏接过，很自然地挽住他的手臂，转身向排练厅里走来，“老师，这是我男朋友，顾延舟。”
编导点点头：“小顾又来接浅夏啊？真是贴心。”
“应该的。”顾延舟说，目光终于落在林栀身上，点了点头。
那是一个对待普通朋友甚至陌生人的、礼貌而疏离的点头。
林栀握紧了水杯，指节泛白。她看见苏浅夏拉着顾延舟在长椅上坐下，打开纸盒，捏起一枚粉色的马卡龙递到他嘴边：“你尝尝，这个味道最好吃。”
顾延舟低头咬了一口，嘴角沾了点糖霜。苏浅夏笑着用手指帮他擦掉，动作亲昵自然。
排练厅里的其他舞者窃窃私语，目光在林栀和那对情侣之间来回逡巡。林栀是舞团首席，顾延舟偶尔来接她，大家都见过。但现在……
“栀姐，”一个年轻的女舞者凑过来，小声问，“那个……顾先生和浅夏……”
“他们在交往。”林栀平静地说，又喝了一口水。
女舞者欲言又止，最后还是拍了拍她的肩，走开了。
休息时间结束，排练继续。林栀回到场地中央，编导正在给苏浅夏讲三幕独舞的动作要领。顾延舟就坐在不远处的长椅上，专注地看着苏浅夏。
音乐响起时，林栀深吸一口气，抬起手臂。这是《天鹅湖》第二幕中奥杰塔与王子相遇的段落，需要展现出天鹅公主的哀伤、渴望与挣扎。她旋转、跳跃，每一次延伸都绷紧到极致，仿佛真的化身那只被诅咒的天鹅，在月光下绝望地舞蹈。
跳着跳着，她的视线模糊了。不是泪水，是汗水滴进了眼睛。但她不敢停，不敢错，因为顾延舟就在那里看着——虽然不是看她，但她偏要跳给他看。看啊，我才是首席，我跳得比她好，你为什么就是看不见？
最后一个音符落下，林栀保持着结束动作，胸口剧烈起伏。掌声响起，编导满意地点头：“很好，情绪很到位。”
林栀直起身，看向长椅。
顾延舟正在低头看手机，苏浅夏靠在他肩头，两人一起看着屏幕，说说笑笑。他甚至没有抬头看一眼刚才的舞蹈。
那一瞬间，林栀觉得自己的脊背像被抽掉了骨头，几乎要站不稳。她扶着把杆，慢慢走到场边，用毛巾盖住脸。
毛巾下，她闭着眼，大口呼吸。
“晓晓姐，”苏浅夏的声音在身边响起，“你刚才跳得真好！”
林栀拿下毛巾，对上一张笑盈盈的脸。苏浅夏已经换回了常服，顾延舟站在她身后，手里拿着她的舞鞋袋。
“谢谢。”林栀说，声音有些沙哑。
“对了，下周我首演，延舟说要来看。”苏浅夏说着，回头看了顾延舟一眼，“晓晓姐你也跳吧？到时候我们一起去后台找你呀。”
顾延舟点点头：“林栀，你多照顾浅夏。”
林栀看着他们。顾延舟的手很自然地搭在苏浅夏腰上，那是占有和保护的姿态。而苏浅夏依偎着他，脸上洋溢着被宠爱的幸福。
“好。”林栀说，然后补充了一句，“祝你们演出顺利。”
这句祝福说出口时，她听见心里有什么东西清脆地碎裂了。
一周后的演出日，林栀提前三小时到剧院。化妆、热身、最后一遍走台。奥杰塔的白色纱裙层层叠叠，头戴天鹅羽冠，镜子里的自己苍白而美丽。
开场前半小时，后台忙碌而有序。林栀坐在化妆镜前，闭上眼睛，在心里默数节拍。这是她跳了无数次的角色，每一个动作都刻进了肌肉记忆。
“晓晓姐！”清脆的声音打破安静。
林栀睁开眼，从镜子里看见苏浅夏推门进来，身后跟着顾延舟。苏浅夏穿着群舞的白色纱裙，脸上妆容精致；顾延舟则是一身黑色西装，手里捧着一束粉色玫瑰。
“浅夏，顾先生。”化妆师笑着打招呼。
“我们来给晓晓姐加油！”苏浅夏蹦跳着过来，从背后搂住林栀的肩，脸贴着她的脸看向镜子，“哇，晓晓姐你今天好美！”
林栀的身体有一瞬间的僵硬，但她很快放松下来，扯出一个微笑：“你也是。”
顾延舟走过来，把花递给苏浅夏：“给你的，首演顺利。”
“谢谢亲爱的！”苏浅夏接过花，深深嗅了一下，然后看向林栀，“对了晓晓姐，真的要谢谢你。延舟说，当初要不是你帮忙牵线，我们可能还不会这么快在一起呢。”
后台突然安静下来。几个正在准备的舞者都停下了动作，看向这边。
林栀从镜子里看见顾延舟的表情——他微微皱眉，似乎觉得苏浅夏这话说得不太妥当，但没有开口纠正。
“不客气。”林栀听见自己说，声音平稳得可怕，“你们很般配。”
苏浅夏笑得更甜了，她把花放在化妆台上，转身拉住顾延舟的手：“那我们不打扰你准备了哦，晓晓姐加油！”
他们离开后，化妆间里恢复了窸窸窣窣的声响，但气氛明显有些微妙。林栀拿起粉扑，继续补妆。镜子里的人眼尾有些红，她用指腹轻轻按了按。
开场铃声响起。林栀站起身，纱裙像云朵一样散开。她最后看了一眼镜子，挺直脊背，走向侧幕条。
音乐如潮水般涌来。她踏上舞台，聚光灯打在身上，眼前是漆黑一片的观众席。但她知道，顾延舟就在那里——在看着苏浅夏。
也好，她想。那就跳完这最后一次。
为你跳的，最后一次。