左下颌传来的疼痛，一开始只是隐隐的、间歇性的钝痛，像是有个不安分的小锤子在骨头缝里轻轻敲打。陈晚意没太在意，只以为是最近加班多，上火。她灌下一大杯凉白开，继续对着电脑屏幕上的财务报表，指尖在键盘上飞速敲击。
然而，疼痛并未消退，反而在夜深人静时变本加厉。它不再是敲打，而是变成了持续不断的、尖锐的钻凿，一下下，狠狠地楔进牙床深处，牵扯着半边脸都跟着抽搐，太阳穴突突直跳。连吞咽口水都成了一种酷刑。
她蜷缩在出租屋的沙发上，额头上冒出细细密密的冷汗，脸色苍白。茶几上摆着止疼药，吃下去没多久，药效一过，那磨人的痛楚便卷土重来，甚至更烈。
墙上的时钟指向晚上十一点。顾南还没回来。
他们已经同居三年，这间一室一厅的小屋，每一处都有她精心布置的痕迹。沙发套是她挑的暖黄色，窗帘是她选的遮光布料，连阳台上那几盆半死不活的绿萝，也是她坚持要养的，说是给这个“家”添点生气。顾南对此总是无可无不可，他的注意力似乎永远在工作、游戏，或者……一些她不愿深想的别处。
疼痛让她无法思考太多。她颤抖着手，摸过手机，找到那个置顶的号码，拨了出去。
听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，每一声都像是在她紧绷的神经上跳舞。就在她以为不会有人接听时，电话通了。
“喂？”顾南的声音传来，背景有些嘈杂，似乎是在户外，带着一丝不易察觉的不耐烦。
“沉舟……”陈晚意一开口，声音就带了哭腔，是疼的，也是委屈的，“我牙疼得厉害，好像是智齿发炎了，脸都肿了……你能不能陪我去趟医院？我疼得有点走不动了。”
电话那头沉默了两秒。
“现在？”顾南的声音抬高了些，“晚意，我这正加班呢，项目急着上线，走不开。你自己打个车去呗，医院又不远。”
心，像是被那无形的疼痛小锤子，又狠狠敲了一下，闷闷地疼。
“可是……真的很疼……”陈晚意咬着下唇，努力不让呜咽声溢出来。她不是那种娇气到一点小病小痛就要人陪的女孩，相反，过去三年，她生病了大多是自己扛，甚至还会撑着给他做饭。但这次不一样，那种深入骨髓的痛楚和随之而来的虚弱感，让她前所未有地渴望一点依靠。
“你自己先去看看，不行就挂个水。我这边真走不开，忙完说不定都后半夜了。”顾南的语气已经带上了明显的敷衍，“先这样，挂了。”
“嘟——嘟——嘟——”
忙音传来，冰冷而急促。
陈晚意举着手机，保持着那个姿势，许久没有动弹。脸颊贴着冰凉的手机屏幕，那点凉意丝毫无法缓解牙床深处灼烧般的痛。眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落，混着冷汗，咸涩地流进嘴里。
又是这样。
加班。永远在加班。
她甚至分不清，他究竟是真的在加班，还是只是不想回来，或者……去了别的地方。
疼痛和一种更深沉的无助感攫住了她。不能再等了，她怕自己会疼晕过去。陈晚意挣扎着爬起来，胡乱套了件外套，拿上手机和钱包，脚步虚浮地出了门。
深夜的街道有些冷清。她拦了辆出租车，报上市中心医院的名字。司机从后视镜里看了她一眼，大概是被她惨白的脸色和捂着半边脸的样子吓到，一路开得飞快。
挂急诊，排队，等待。口腔科急诊的灯亮着，前面还有两个人。陈晚意坐在冰凉的塑料椅子上，蜷缩着身体，感觉那疼痛已经蔓延到了整个头颅，意识都有些昏沉。
就在这时，急诊大厅入口处传来一阵轻微的骚动。一对男女相携走了进来。
男人身形挺拔，穿着剪裁合体的深色大衣，小心翼翼地扶着身边的女人。女人穿着米白色的长款羽绒服，身形纤细，长发披散，脸色有些苍白，微微蹙着眉，一副弱不禁风的样子。
陈晚意的目光，像被磁石吸引，死死地钉在那个男人身上。
顾南。
他怎么会在这里？他不是在“加班”吗？
她看着他动作轻柔地让那个女人在等候区的椅子上坐下，然后快步走到挂号窗口，低声和护士说着什么，很快挂了号，又走回去，弯腰对那女人说了几句话，神情是她从未见过的温柔和耐心。他甚至伸出手，替那女人拢了拢额前散落的发丝。
那女人抬起头，对他露出一个虚弱的、依赖的笑容。灯光下，那张脸清纯柔美，眼波盈盈。陈晚意认得她，顾南钱包里那张珍藏的旧照片上的女孩，他大学时的初恋，白薇薇。
白薇薇不是出国了吗？听说嫁了个老外。她什么时候回来的？顾南……一直在和她联系？
巨大的荒谬感和尖锐的刺痛（不知是牙齿还是心脏）同时袭来，陈晚意只觉得全身的血液都在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。她坐在角落的阴影里，像个可悲的偷窥者，眼睁睁看着自己的男朋友，对另一个女人呵护备至。
原来，他的“加班”，是陪白薇薇。 原来，他的“走不开”，是因为有更需要他“照顾”的人。 原来，她这疼得要死要活的智齿发炎，在他眼里，比不上白薇薇一个蹙眉。
白薇薇似乎不太舒服，靠在了顾南肩上。顾南立刻调整姿势，让她靠得更舒服些，手臂虚环着她，低声安抚。他们的号似乎比较靠后，顾南拿出手机，似乎在查询什么，然后对白薇薇说：“薇薇，别担心，我问了，只是孕早期的一些正常反应，检查一下更安心。”
孕……早期？ 陈晚意脑子里“轰”的一声，像是有什么东西炸开了。
白薇薇怀孕了？那顾南……他们……
她不敢再想下去。胃里一阵翻搅，恶心得想吐。牙疼似乎都被这巨大的冲击暂时压制了，只剩下心脏处传来空洞的、绵密的钝痛。
她看着顾南陪着白薇薇，走向妇产科急诊的方向。他的背影那么熟悉，此刻却又那么陌生，那么刺眼。
手里的挂号单被她无意识地攥紧，揉成了一团废纸，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的红痕，却感觉不到疼。
三年。 她省吃俭用，付了一半房租，打理他的生活起居，记得他所有喜好，在他创业低谷时拿出积蓄支持，在他应酬醉酒后彻夜照顾……她以为，只要她够好，够懂事，够付出，总有一天，他会看到她的好，会把她放进心里。
可现在她明白了。 她不是不够好。 她只是，从来都不是他心里的那个人。 她只是一个廉价的、方便的、用来填补空窗期和照顾他生活的……替身。
多么可悲，又多么可笑。
顾南和白薇薇的身影消失在走廊拐角。陈晚意僵硬地坐在那里，很久很久，直到护士叫她的号。
她站起来，脚步踉跄了一下，差点摔倒。扶住墙壁，稳了稳心神，她走到诊室门口，却没有进去。
“医生，我……我有点急事，号先不看了。”她对里面的医生勉强扯出一个比哭还难看的笑容，然后转身，逃也似的离开了医院。
冷风一吹，脸上冰凉的泪痕更显刺痛。她漫无目的地走在深夜的街头，牙还在疼，心更像是破了一个大洞，呼呼地往里面灌着冷风。
经过一家24小时便利店，她走进去，买了几罐冰啤酒。不顾路人异样的眼光，她蹲在路边，拉开拉环，仰头就灌。冰凉的、苦涩的液体冲刷过喉咙，刺激着发炎的牙床，带来一阵更尖锐的疼痛，她却觉得痛快。
喝到一半，她摸出手机，给闺蜜姜晚晚打电话，一开口，声音就破碎得不成样子：“晚晚……来接我……我……我他妈像个傻逼……”
半个小时后，姜晚晚开车找到蹲在路边、抱着空啤酒罐、哭得妆都花了的陈晚意。姜晚晚什么都没问，只是用力把她扶上车，带回了自己家。
在姜晚晚那个堆满毛绒玩具的温暖小窝里，陈晚意终于卸下所有强撑，嚎啕大哭。她断断续续，语无伦次地把医院看到的一切说了出来。
姜晚晚气得破口大骂顾南是渣男，骂白薇薇是绿茶，抱着陈晚意一起哭。
哭累了，陈晚意靠在闺蜜肩头，眼睛肿得像桃子，眼神却空洞地望着天花板。
“晚晚，”她哑着嗓子，轻声说，“我这三年，是不是特别像个傻逼？像个不要钱的保姆，还自带暖床功能的那种？”
姜晚晚心疼地搂紧她：“不是你的错，晚意。是那对狗男女不要脸！你只是……太认真了。”
“是啊，太认真了。”陈晚意喃喃自语，眼泪又无声地滑落，“认真到，连自己都骗过去了。”
她以为那是爱，是迁就，是磨合。 原来，那只是她一个人的独角戏，一场漫长而卑微的自我感动。
疼痛的智齿，像是一个残忍的引子，撬开了她自欺欺人的外壳，让她血淋淋地看清了真相。
也好。 疼醒了，总比一直麻木地疼下去好。