周六下午，阳光透过巨大的落地玻璃窗，在星巴克木质桌面上投下明亮的光斑。空气里弥漫着咖啡豆烘焙后的焦香和甜品的奶香气。林晚星提前了十分钟到，选了个靠窗的僻静位置坐下。

她今天穿了件米白色的毛衣，配浅咖色长裤，外搭一件燕麦色的风衣，短发柔顺地别在耳后，露出干净的侧脸线条。没怎么化妆，只涂了点润唇膏，气色比前些天好了些，但眼底还有淡淡的青黑。她点了一杯冰美式，试图用咖啡因提神，也让自己看起来更“清醒”一些。

离三点还差两分钟时，一个穿着浅灰色羊绒开衫和休闲裤的男人推门走了进来。他身形高挺清瘦，气质沉静，目光在店内扫视一圈，很快锁定林晚星的位置，径直走了过来。

林晚星抬眼望去，微微一怔。

男人走到桌边，站定，唇角牵起一抹极淡的、礼貌的弧度：“林晚星？”

声音温和清润，像溪水流过卵石。

林晚星点点头，站了起来：“沈医生？”

“是我。”沈清砚在她对面坐下，将手里拿着的一个纸质文件夹轻轻放在桌角。他动作自然，坐下时背脊挺直，姿态舒展，没有刻意打量她，却让人感到被温和地注视着。“抱歉，医院有点事，稍微耽搁了几分钟。”

“没关系，我也刚到。”林晚星重新落座，心里却有些异样。这张脸……好像在哪里见过？不是指照片，而是……一种模糊的熟悉感。

沈清砚招手叫来服务员，直接点单：“一杯蓝山，谢谢。”然后转向林晚星，“你的冰美式？需要换一杯热的吗？天气有点凉。”

林晚星有些意外：“你怎么知道我喜欢蓝山？”妈妈应该不会连这种细节都说吧？而且，他还注意到了她喝的是冰的。

沈清砚笑了笑，那笑容很浅，却让他清俊的眉眼柔和了许多：“阿姨提过一句，说你喜欢喝手冲，蓝山是心头好。我猜的，看来猜对了。”

这细心让林晚星有些无措，只好说：“谢谢，冰的就好。”

服务员很快端来咖啡。沈清砚的蓝山用精致的白瓷杯装着，热气袅袅。他没有立刻喝，双手交叠放在桌上，目光平和地看着林晚星：“听阿姨说，你最近……也经历了一些不愉快？”

他用的是“也”。林晚星抬眼看他。

沈清砚神色坦然，带着一种医生特有的、既专业又令人放松的温和：“不瞒你说，我前段感情也刚结束不久。异国恋，她选择了留在那边发展。”他语气平淡，听不出太多情绪，像是在陈述一个客观事实，“所以，某种程度上，我们算是‘同病相怜’？”

他的坦诚让林晚星紧绷的神经稍稍松弛了一些。原来不是只有她一个人刚从一段失败的感情里爬出来。这种“共同遭遇”的认知，奇异地削减了相亲的尴尬和刻板。

“算是吧。”林晚星扯了扯嘴角，端起冰美式喝了一口，苦涩的液体让她更加清醒，“七年，喂了狗。”

沈清砚没有对她的用词表现出惊讶或评判，只是轻轻点了点头，拿起自己的咖啡杯抿了一口：“时间不短。走出来需要过程，别太苛责自己。”

没有廉价的同情，也没有高高在上的说教，只是平实的陈述和理解。林晚星心里那点抵触又消散了一些。

“沈医生对未来……有什么打算？”林晚星试着开启一个安全的话题。

“未来？”沈清砚想了想，目光投向窗外川流不息的车河，又转回来，“工作上，希望能精进技术，救更多的人。生活上……”他顿了顿，看向林晚星，眼神认真，“我希望找一个能彼此理解、互相支持的伴侣。不需要时时刻刻黏在一起，但在我做了一台十几个小时的手术后，回到家，能有一盏灯，或者一只等我喂的猫。她可以有她热爱的事业和圈子，我尊重并支持。周末可以一起逛超市，研究菜谱，或者只是各自看书，安静地待在一个空间里。简单，舒服，就好。”

他描述的图景，平淡，琐碎，却透着一种真实可感的温暖和尊重。没有轰轰烈烈的誓言，没有“你必须如何”的要求，只有“彼此独立，又互相依偎”的期许。这和林晚星过去七年那种倾尽所有、失去自我的“付出型”关系，截然不同。

她心中微动，竟生出几分向往。

“听起来……很不错。”她轻声说。

“你呢？”沈清砚反问，“抛开过去那段不愉快的经历，你对未来另一半，或者说对婚姻生活，有什么期待吗？”

林晚星沉默了片刻。过去七年，她的期待就是陆以辰，就是嫁给他，做一个“懂事”的陆太太。现在，这个期待碎了。她需要重新构建。

“我……没想那么远。”她实话实说，“现在只想先把工作理顺，把自己活明白了。至于婚姻……可能就像你说的，彼此尊重，互相支持，能让我安心做自己，而不是变成另一个人期望的样子。”

沈清砚看着她，眼神专注，似乎在仔细品味她的话。然后，他点了点头：“能这样想，很好。先爱己，而后爱人。”

话题逐渐展开，从工作聊到兴趣，从最近的电影聊到喜欢的书。沈清砚话不算多，但每次开口都言之有物，见解独到，而且他有一种很好的倾听习惯，不会打断，会在恰当的时候给予回应或提问，让谈话顺畅地进行下去。林晚星惊讶地发现，和他聊天竟然很轻松，不需要刻意讨好，也不需要隐藏自己偶尔的尖锐观点。

时间不知不觉流逝，一杯咖啡见了底。

沈清砚看了一眼手表：“时间不早了，晚上我还有值班。今天聊得很愉快。”他顿了顿，看着林晚星，语气比刚才多了几分郑重，“林晚星，我觉得我们……挺合适的。”

林晚星心头一跳。这么直接？

“不是说立刻要怎么样，”沈清砚补充道，语气依旧温和，“只是基于今天的交流，我觉得我们有很多观念是契合的，相处起来也很舒服。如果你不反感，我们可以继续接触看看，像朋友一样，慢慢了解。”

他的提议合情合理，进退有度。林晚星想了想，自己似乎并不排斥和他继续接触。沈清砚给人的感觉很靠谱，很安心，像一座沉稳的山，不会带来狂风暴雨，却能提供坚实的依靠。

“好。”她点头。

沈清砚眼底掠过一丝很浅的笑意：“那……加个微信？方便联系。”

两人已经加了微信，但此刻的“加微信”似乎有了不一样的含义。林晚星拿出手机，通过了好友申请（之前只是临时会话）。

沈清砚收起手机，站起身：“我送你回去吧？你住哪里？”

“不用麻烦了，我打车很方便。”林晚星也站起来。

沈清砚没有坚持，只是说：“那路上小心。对了，”他像是忽然想起什么，“听阿姨说你在找房子？我有个朋友正好有套公寓要出租，地段不错，离你公司也近，装修很新，房东人很好说话。如果你有兴趣，我可以帮你问问。”

林晚星确实在物色长租的房子，酒店式公寓毕竟不是长久之计。她有些意外于沈清砚的周到：“那……麻烦你了。”

“不麻烦。我晚点把房源信息和房东联系方式发你。”沈清砚拿起桌上的文件夹，“那我先走了，医院还有事。保持联系。”

“嗯，保持联系。谢谢你，沈医生。”

“叫我清砚就好。”沈清砚说完，对她微微颔首，转身离开了咖啡厅。

林晚星站在原地，看着他清瘦挺拔的背影融入门外的人流，心中那股异样的熟悉感再次浮现。到底在哪里见过呢？

她摇摇头，不再多想。端起已经凉透的冰美式，将最后一点苦涩饮尽。

相亲似乎……没有想象中那么糟糕。沈清砚这个人，像他点的蓝山咖啡，初尝微酸，细品却有醇厚的回甘，沉稳，熨帖。

也许，新的生活，真的可以从一杯咖啡，一次平静的对话开始。