水晶吊灯折射着璀璨到近乎廉价的光，打在香槟塔上，气泡连绵不断地升起、破灭。空气里混杂着昂贵的香水、蛋糕甜腻的奶油，还有隐约浮动的、属于“庆祝”的喧闹。林晚星站在人群中心，身上是她精心挑选了整整一周的香槟色小礼服，裙摆缀着细碎的水晶，走动时像洒了一身星星。可此刻，那些星星仿佛都沉进了冰水里，寒意顺着脊椎骨爬上来。
她手里还握着切蛋糕的刀，指尖冰凉，微微颤抖。刀锋刚在精致的奶油玫瑰上划开一道口子，陆以辰的声音就响了起来，不高，却像一把更锋利的刀，劈开了所有虚假的欢声笑语。
“借着今天晚星的生日，我也宣布一件事。”陆以辰站在她身边，穿着一身挺括的黑色西装，面容英俊，嘴角甚至噙着一丝惯常的、懒散的笑意。他揽着林晚星的肩，力道不轻不重，却让林晚星浑身僵直。“我们分手了。”
喧闹声像被按下了暂停键，随即是更嘈杂的窃窃私语和倒抽冷气的声音。无数道目光瞬间聚焦在林晚星脸上，探究的，同情的，看好戏的。
林晚星耳朵里嗡嗡作响，几乎听不清周围的声音，只看到陆以辰的嘴唇在动：“我和晚星在一起七年，很感谢她的陪伴。但感情的事不能勉强，我遇到了更想共度一生的人。”他顿了顿，目光扫过全场，最后落在林晚星苍白如纸的脸上，语气平淡得像在陈述今天天气不错，“下个月，我会和琳琳举行婚礼。希望得到大家的祝福。”
琳琳。
这个名字像一根淬了毒的针，猝不及防扎进林晚星早已千疮百孔的心脏。不是第一次听到了。在他们第一次亲密的那晚，情动深处，陆以辰伏在她耳边，含糊吐出的就是这两个字。她当时浑身一冷，却自欺欺人地以为是听错了。后来，在他醉酒后的呓语里，在他偶尔出神望着窗外时，这个模糊的代号像幽灵一样，偶尔浮现。
原来不是听错。原来真的有这么一个人。原来她七年倾尽所有的付出，只是一场漫长的、可笑的替身演出。
“以辰，你……”有相熟的朋友试图打圆场，声音尴尬。
陆以辰摆了摆手，从西装内袋里掏出一张卡，递到林晚星面前。他的手指修长干净，曾经无数次抚摸过她的头发，此刻却捏着一张轻飘飘的、象征终结的塑料卡片。
“这里有五十万。晚星，跟你七年，我不会亏待你。”他的声音依旧没什么起伏，甚至带着一种施舍般的宽容，“你一直很懂事，这次也体面一点，好吗？”
懂事。体面。
林晚星看着那张卡，视线有些模糊。七年，两千多个日夜。她为了他一句“喜欢邻家妹妹那种清纯打扮”，扔掉了自己所有飒爽的裤装和利落短发，留起长发，穿上并不习惯的连衣裙和高跟鞋。她为了给他准备一顿合口的生日餐，可以连着一个月每天下班后跑去厨师班，手上烫出水泡也咬牙忍着。他创业初期忙得脚不沾地，她辞掉前景不错的工作，帮他处理琐事、安抚客户，把自己活成了他的全能助理。甚至因为他父母一句“门不当户不对”，她几乎与自家父母决裂，只为了证明自己配得上他。
她记得他发高烧的深夜，她打车跨越大半个城市去买他随口提过的、某家老字号的热粥，在寒风里排了一个小时队。她记得除夕夜，他一个电话说应酬喝多了，她扔下家里一桌子团圆饭跑去接他，自己却冻得发了三天烧。她记得无数个他晚归甚至不归的夜晚，她守着满桌凉掉的菜，从满怀期待等到心灰意冷。
所有卑微的、小心翼翼的付出，所有被忽视的委屈和咽下的苦涩，最后就换来这张五十万的卡，和一句“懂事一点”、“体面一点”。
七年青春，七年真心，被明码标价，廉价得令人发笑。
“陆以辰，”林晚星听到自己的声音响起，干涩得不像她自己的，“七年，就值五十万？”
陆以辰皱了皱眉，似乎有些不耐烦她此刻的“不懂事”：“晚星，别闹。你知道的，我给不了你更多了。感情没了就是没了。”
“感情？”林晚星终于抬起眼，直直地看向他。她的眼睛很亮，里面映着水晶灯破碎的光，也映着陆以辰那张熟悉又陌生的脸。“陆以辰，你对我，有过感情吗？还是仅仅因为……我听话，好用，召之即来挥之即去，像个不要钱的保姆，还附带暖床功能？”
话一出口，周围瞬间死寂。陆以辰的脸色沉了下来：“林晚星，注意你的言辞！”
“我的言辞？”林晚星忽然笑了，笑容惨淡，却带着一股豁出去的决绝。她松开一直紧紧握着的蛋糕刀，银质的刀具落在铺着洁白桌布的长桌上，发出“哐当”一声闷响，奶油溅上了她的裙摆。
她伸手，接过了那张卡。冰凉的触感。
然后，在陆以辰略显放松的目光和周围人复杂的注视下，她用力一折！
“咔”的一声轻响，卡片从中间断裂。
林晚星将两半卡片，轻轻放在陆以辰面前的桌上，动作甚至称得上优雅。
“陆以辰，你的钱，留着给你的‘琳琳’买婚纱吧。”她看着他的眼睛，一字一句，清晰无比，“我林晚星这七年，是喂了狗。但从今往后，你我两清。”
说完，她不再看陆以辰瞬间铁青的脸色，也不看周围任何人的表情，挺直了因为长时间僵硬而有些酸痛的脊背，拎起手边小小的晚宴包，转身，踩着那双并不算十分合脚的高跟鞋，一步一步，走出了这个让她窒息的、名为生日宴实为屠宰场的华丽牢笼。
身后，隐约传来陆以辰压抑着怒气的声音：“……随她！不识好歹！”
还有朋友低声的劝解和议论。
林晚星统统屏蔽了。走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收，安静得可怕。她走到电梯前，按下下行键，金属门映出她模糊的身影，香槟色的裙子，苍白的脸，眼眶红得厉害，却没有一滴眼泪掉下来。
电梯门开，里面空无一人。她走进去，靠在冰冷的金属壁上，才感觉到全身都在细细地发抖，从骨头缝里透出冷意。左手下意识摸向手腕，那里空荡荡的——为了配这条裙子，她摘掉了戴了多年的那条廉价手链，那是陆以辰赚到第一笔钱时在地摊上买给她的。
也好。都结束了。
电梯直达地下停车场。她没有开车来，是陆以辰接她来的，说结束后一起回去。多可笑。
她拿出手机，屏幕亮起，锁屏还是她和陆以辰的合照，照片里她笑靥如花，他搂着她，眼神却似乎看向镜头之外。她指尖颤抖着，长按，删除。然后打开打车软件，定位到他们同居的公寓。
车子很快到了。司机是个沉默的中年人，没有多问一句。车厢里放着不知名的情歌，缠绵哀伤。林晚星看着窗外飞速倒退的流光溢彩，那些属于这座城市的繁华和热闹，此刻都与她无关。
回到那个她花了无数心血布置、曾以为会是“家”的公寓，一室冷清。陆以辰今晚显然没打算回来。也好，省得面对。
她没有开灯，借着窗外透进来的、城市永不熄灭的霓虹光影，麻木地走向卧室。打开衣柜，里面一半是他的衣物，昂贵整齐；一半是她的，大多是他“喜欢”的款式，柔软，顺从，不像她。
她拖出一个巨大的行李箱，开始收拾自己的东西。衣服，书籍，一些零碎的小物件。动作机械，大脑一片空白。直到从床头柜最底层翻出一个铁皮盒子，打开，里面是一些旧物：大学时他送她的第一朵干枯的玫瑰，一起看电影的票根，她偷偷拍的他睡着的侧脸……
还有一张泛黄的拍立得，是大学篮球赛后，他大汗淋漓地抱着篮球，她笑着递给他水，阳光很好，青春恣意。那是他们故事的开始。
林晚星拿起那张照片，看了很久，然后慢慢把它撕成两半，四半，碎片扔进旁边的垃圾桶。连同铁皮盒里其他所有承载着回忆的碎片，一起扔了进去。
七年，就像这堆碎片，拼不回去了，也不必再拼。
收拾完行李，天边已经泛起了灰白。她坐在空了一大半的衣柜前的地板上，抱紧膝盖，将脸埋了进去。肩膀无声地耸动，却没有哭声。眼泪早就流干了吧，在过去那些等待的、失望的夜里。
不知过了多久，手机震动起来。是陆以辰发来的短信。
「卡折了就算了。钱我会打到你工资卡上。林晚星，别耍小孩子脾气，好聚好散。琳琳身体不好，受不得刺激，你别去找她。懂事点，体面点，对大家都好。」
看，到了最后，他还在要求她“懂事”，还在为他的“琳琳”着想。
林晚星盯着那几行字，忽然觉得一阵反胃。她猛地起身，冲进洗手间干呕起来，却什么也吐不出，只有冰冷的酸水灼烧着喉咙。
吐完了，她拧开水龙头，用冷水狠狠泼脸。抬起头，镜子里的人眼睛红肿，脸色惨白，头发凌乱，像个可悲的怨妇。
不，不该是这样的。
她林晚星，曾经也是学校里闪闪发光的那个，会为了一个项目跟男生拍桌子，会骑着机车穿过半个校园，短发被风吹得飞扬。是什么时候开始，她把自己弄丢了呢？
她看着镜子里的自己，看了很久。然后，她拉开洗手间的抽屉，拿出一把剪刀。
握住自己蓄了七年、保养得乌黑柔顺的长发，没有丝毫犹豫，冰凉的剪刀刃口贴紧耳根下方。
“咔嚓”。
一缕长发飘然落下。
接着是第二缕，第三缕……
长发不断落下，堆积在光洁的瓷砖地上。镜中人的轮廓逐渐清晰，利落的短发衬得下颌线越发分明，那双因为哭泣和疲惫而有些黯淡的眼睛，在发丝落尽后，竟奇异地亮起一点微弱却执拗的光。
剪完了，她看着镜中那个陌生又熟悉的自己，伸手摸了摸刺手的发茬。
“陆以辰，”她对着镜子，轻声说，声音沙哑却坚定，“从今天起，你的喜好，与我无关。”
“我要活得，比你好。”