一间房。

这三个字在狭小的车内空间里，带着某种微妙的尴尬，轻轻回荡。

楚明焰下意识地攥紧了手里的毛巾。傅云川神色未变，只是沉吟了一瞬，便推开车门：“先住下再说，总比在车里过夜强。”

招待所前台，老板娘是个胖胖的中年妇人，正嗑着瓜子看电视剧，见到他们进来，热情地招呼：“哟，这么大的雨，可算找到地方了？就剩一间标准间了，两张床，你们小两口将就一晚？”

“我们不是……”楚明焰连忙解释。

傅云川却已拿出身份证和银行卡，递了过去：“就这间，麻烦快点。”

老板娘笑眯眯地办好手续，递过一把挂着塑料牌的钥匙：“二楼最里面那间，热水可能不太稳定，将就用哈。”

木质楼梯踩上去吱呀作响。房间不大，陈设简单到近乎简陋，但还算干净。两张单人床隔着一个小床头柜，白色的床单被套洗得有些发灰。空气里有淡淡的潮湿霉味和消毒水味道混合的气息。

楚明焰站在门口，有些踌躇。虽然有两张床，但和一个认识不久、身份悬殊且气场强大的男人共处一室过夜，这完全超出了她的经验范畴。

傅云川走进房间，放下简单的行李，很自然地检查了一下门窗和电器。“条件有限，将就一晚。你先去洗个热水澡，驱驱寒，别感冒了。”他的语气自然得像是在安排工作。

楚明焰点点头，从行李箱里翻出干净的换洗衣物，走进了狭小但还算洁净的浴室。温热的水流冲刷过冰冷的皮肤，带来切实的暖意和安全感。她长长地舒了口气，今晚的经历太过跌宕，像一场不真实的梦。而傅云川的出现，更是梦里最突兀也最……令人心绪难平的一笔。

洗去一身狼狈和寒意，换上干爽的衣服，楚明焰感觉活过来了。她对着雾气蒙蒙的镜子，拍了拍还有些苍白的脸颊。楚明焰，振作点，这只是个意外。

走出浴室时，傅云川正坐在靠窗的那张床上，低头看着手机，屏幕的光映着他轮廓分明的侧脸。他已脱掉了西装外套，只穿着衬衣和西裤，领口松开了两颗扣子，袖子挽到手肘，露出一截结实的小臂。少了平日里那种一丝不苟的精英感，多了几分居家的随意，却依然赏心悦目。

听到动静，他抬起头，目光在她脸上停留了一秒，随即指了指另一张床：“床上用品虽然旧，但老板娘说都是今天新换洗的。早点休息。”

“您呢？”楚明焰问。

傅云川收起手机，站起身，从柜子里抱出备用的被褥枕头，径自铺在了两张床之间的地板上。“我睡这里。”他语气平淡，仿佛这是再正常不过的安排。

楚明焰愣住了。“这怎么行？地上凉，而且……”

“没什么不行。”傅云川打断她，已经动作利落地铺好了简易地铺，“你是女孩子，又受了惊吓，好好睡床。我身体好，没关系。”他顿了顿，看向她，眼神在昏黄的灯光下显得有些柔和，“别争了，早点休息，明天还要处理你车的事。”

他的态度温和却不容置疑，带着一种成熟男性特有的担当和体贴。楚明焰心里五味杂陈。周赫铭从未给过她这样的体贴，他永远理所当然地接受她的照顾，甚至认为那是她应该做的。而傅云川，一个几乎算是陌生人的男人，却能在这种窘境下，将仅有的一点舒适让给她。

她不再坚持，低声道了谢，掀开被子上了床。关了灯，房间陷入黑暗，只有窗外淅淅沥沥的雨声，和彼此清浅的呼吸声。

黑暗似乎能让人更坦诚。静默了一会儿，楚明焰望着天花板模糊的轮廓，忽然轻声开口：“傅先生，今天……真的非常非常感谢您。如果不是您，我不知道要在那里被困多久。”

“举手之劳。”傅云川的声音从地铺那边传来，在黑暗中显得低沉悦耳。

“对您或许是举手之劳，对我……是雪中送炭。”楚明焰顿了顿，有些话，在白天或许难以启齿，但在这样安全又陌生的黑暗里，反而有了倾诉的欲望，“其实……我和周赫铭分手，才一个多月。有时候想想，五年的感情，好像一场笑话。”

傅云川安静地听着，没有打断。

“我知道我应该向前看，专注工作。但偶尔还是会觉得……很失败，很迷茫。怀疑自己是不是真的那么差劲，才会让他连一句正式的分手都不屑于给，就急着投向别人的怀抱。”她的声音有些闷，带着自嘲，“让您见笑了，我好像还没完全走出来。”

“那又怎么样？”傅云川忽然说道，语气平静而坚定。

楚明焰一怔。

“刚结束一段长期关系，感到失落、自我怀疑，再正常不过。”傅云川的声音在雨夜里清晰而沉稳，“但这不代表你差劲。恰恰相反，楚明焰，那天在云端餐厅，我看到的是一个勇敢、骄傲、有魄力的女人。她不甘心被如此轻慢地对待，所以她用最直接也最漂亮的方式，夺回了自己的尊严。”

楚明焰鼻子一酸。

“而在酒会上，我看到的是一个专业、努力、在职场闪闪发光的职业女性。她值得被尊重，被认真对待，被更好的人看见。”傅云川继续道，每一个字都像温热的泉水，熨帖着她心里那些隐秘的伤口和不安，“周赫铭配不上你，不是你的损失，是他的。你只是需要一点时间，看清这一点，然后彻底放下。”

他停顿了一下，声音更轻，却更有力：“楚明焰，你很耀眼。比你想象中更耀眼。不要因为一个不懂得欣赏的人，而怀疑自己的光芒。”

眼泪毫无征兆地涌了出来，顺着眼角滑入鬓发。楚明焰死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。不是因为悲伤，而是因为一种被理解的、被肯定的、巨大的酸楚和感动。这一个月来，她假装坚强，用工作麻痹自己，听到的要么是同情，要么是闲言碎语，要么是周赫铭恼羞成怒的诋毁。从未有人，如此直白而真诚地告诉她：你很棒，你没错，你值得更好的。

傅云川听到了她压抑的啜泣声，但他没有出言安慰，只是安静地陪伴。有时候，无声的倾听和坚定的肯定，比任何言语都更有力量。

不知过了多久，楚明焰的情绪渐渐平复。她擦干眼泪，声音还有些沙哑，却带着前所未有的轻松：“傅先生，谢谢您。我真的……好多了。”

“嗯。”傅云川应了一声，“睡吧。”

“晚安，傅先生。”

“晚安。”

雨声渐歇，夜色温柔。楚明焰闭上眼睛，心里那个一直紧绷的、充斥着愤怒和委屈的角落，好像被一只温暖的手轻轻抚平了。傅云川的话，像一颗种子，落在了她干涸的心田上。或许，真的该彻底翻篇了。

她不知道的是，地铺上的傅云川，在黑暗中睁着眼，听着她渐渐均匀的呼吸声，眼底深处，是一片化不开的深潭，和一丝几不可察的、温柔的笑意。

第二天一早，雨过天晴。傅云川的司机联系了拖车将楚明焰的车子拖走修理，又安排了一辆车送楚明焰去邻市开会。

分别时，楚明焰郑重地向傅云川再次道谢。

傅云川只是淡淡点头：“路上小心。项目加油。”

楚明焰坐上车，车子驶离小镇。她回头望去，傅云川还站在招待所门口，清晨的阳光洒在他身上，镀上一层金色的光边。他朝她的方向，微微颔首。

车子转弯，他的身影消失在视野。

楚明焰转回身，看着前方开阔的公路和湛蓝的天空，深吸一口气，感觉胸腔里充满了崭新的力量。

三天后，楚明焰处理完邻市的工作，车子也修好了。她婉拒了傅云川司机送她回去的好意，自己开车返程。项目沟通异常顺利，对方公司基本认可了她的方案，只待最后的细节敲定。事业上的进展冲淡了情感上的余痛，傅云川那番话更是在她心底注入了强心剂。

回程路上阳光明媚。她打开车窗，让温暖的风吹拂着脸颊，甚至跟着音乐轻轻哼起了歌。

然而，这份好心情，在她回到公寓楼下时，戛然而止。

一个熟悉的身影，靠在她单元楼门口的墙上，脚下散落着好几个烟头。是周赫铭。他看起来有些憔悴，眼下一片青黑，头发也有些凌乱，身上的西装皱巴巴的，完全没了往日的意气风发。

看到楚明焰下车，他立刻直起身，眼神复杂地盯着她，有疲惫，有懊悔，还有一丝扭曲的急切。

楚明焰心头一沉，拎着行李箱，面无表情地打算绕开他。

“明焰！”周赫铭猛地上前一步，挡住了她的去路，声音嘶哑，“我们谈谈。”

“我们没什么好谈的，周先生。”楚明焰冷冷道，“请让开。”

“我知道我错了！”周赫铭忽然拔高声音，带着一种近乎崩溃的情绪，“我不该那样对你！不该冷落你，不该……不该和陆晚晴订婚！我后悔了，明焰，我真的后悔了！”

楚明焰只觉得荒谬可笑：“后悔？周赫铭，你的后悔来得是不是太迟了点？在你当众向别人求婚的时候，在你让我成为最后一个知道被分手的人的时候，你怎么不后悔？”

“我是昏了头！是我混蛋！”周赫铭双手抓住她的肩膀，力气大得让她吃痛，“但我心里只有你！和陆晚晴订婚……那是家族的压力，是生意上的需要！我只是……只是觉得你一直那么懂事，会理解我，会等我……”

“放手！”楚明焰用力挣脱他的钳制，后退两步，像看陌生人一样看着他，“周赫铭，到现在你还不明白吗？‘懂事’不是理所应当的退让和牺牲！你的家族压力，你的生意需要，凭什么要我来‘理解’和‘等待’？我是你的女朋友，不是你的备胎，更不是你权衡利弊后可以随意舍弃的选项！”

“不是的！你不是备胎！”周赫铭脸色苍白，眼底布满了红血丝，“我和陆晚晴……我们只是联姻，没有感情的！明焰，你再给我一次机会，我可以取消婚约，我们可以回到从前……”

“回到从前？”楚明焰笑了，那笑容冰冷而讽刺，“回到那个我不断妥协、你不断索取、你还觉得理所当然的‘从前’？周赫铭，你别做梦了。我楚明焰，绝不会在同一个坑里摔倒两次。”

她拉起行李箱，决绝地转身：“我们早就结束了。请你以后不要再来打扰我的生活。”

“明焰！你别走！”周赫铭急急追上来，声音里带上了哀求，“我知道你还爱我，不然你不会还戴着那枚戒指去派对，你心里还有我的，对不对？”

楚明焰脚步一顿，回头看他，眼神清澈而坚定：“周赫铭，我去那里，不是为了你，是为了我自己。为了亲手结束那段让我蒙羞的关系。至于爱……”她摇了摇头，“早就在你一次次的冷漠和理所当然中，消磨殆尽了。”

说完，她不再停留，快步走进单元门。

周赫铭僵在原地，看着她的背影消失在楼道里，一拳狠狠砸在旁边的墙壁上，指关节瞬间泛红。不甘、愤怒、失落，还有一丝连他自己都不愿承认的恐慌，紧紧攫住了他。他不能接受，那个一直跟在他身后、仰望他、依赖他的楚明焰，真的就这样头也不回地走了，而且……好像变得他完全不认识了。

她身上那种决绝的、独立的光芒，刺痛了他的眼睛，也灼伤了他可笑的自信。