搬去新公寓后，林知秋和陆承泽的关系进入了一种微妙而冷淡的阶段。见面次数少了，沟通也大多围绕着工作。陆承泽似乎更忙了，常常出差，电话里总是匆匆几句就挂断。那本房产证像个无形的屏障，横亘在他们之间。

林知秋把更多的精力投入到工作中，试图用忙碌来填补内心的空洞和不安。她开始有意识地摆脱陆承泽为她设定的那种“优雅疏离”的戏路，私下接触一些不同的剧本。

在一次电影节的活动上，她偶然认识了一个新人导演，周寻。周寻个子不高，戴着黑框眼镜，话不多，但眼神很亮，聊起电影时有种特别的激情。他正在筹备自己的第一部 长片，剧本是他自己写的，讲的是一个在底层挣扎、却始终没有放弃寻找自我和尊严的年轻女人的故事。剧本很粗粝，甚至有些黑暗，但人物极其鲜活有力，充满了生命力。

林知秋看完剧本，内心受到了巨大的震动。这个角色，和她以往演过的任何角色都不同，没有光鲜的外表，没有优雅的举止，只有最原始的挣扎和最顽强的韧性。她渴望演这个角色，渴望通过这个角色，证明自己不仅仅是“小苏曼雨”，她是林知秋，是一个有血有肉、能驾驭复杂角色的演员。

她私下联系了周寻，表达了自己的强烈意愿，甚至主动提出可以降低片酬。周寻很惊讶，也很感动，但他也坦言，这部电影投资很小，演员阵容基本都会用新人或性价比高的演员，以林知秋现在“最佳女配”的身份和知名度，她的团队未必会同意。

林知秋知道，陆承泽肯定不会同意。这种小成本文艺片，票房没有保障，题材也不讨喜，不符合他给她规划的“高端质感”路线。

但她这次异常坚持。她带着剧本去找陆承泽。

陆承泽当时正在开一个视频会议，看到她进来，示意她稍等。会议结束后，他揉了揉眉心，有些疲惫地问：“什么事？”

林知秋把剧本递给他。“我想接这个戏。”

陆承泽接过，扫了一眼封面和简介，眉头立刻蹙了起来。“《野草》？周寻？没听过。小成本独立电影？”他快速翻了几页，脸色越来越沉，“这是什么角色？脏兮兮的，在底层打滚？还有这种情节……星晚，你胡闹什么？这种片子拍了有什么用？能上院线吗？能拿奖吗？对你的事业有任何帮助吗？”

他一连串的质问，语气里满是不赞同和隐隐的怒气。

“我觉得剧本很好，角色很有挑战性，我想演。”林知秋迎着他的目光，第一次如此明确地表达自己的意愿，而不是全盘接受他的安排。

“你想演？”陆承泽冷笑一声，把剧本丢回桌上，“星晚，你是不是最近太闲了，开始胡思乱想？我给你规划的路线不好吗？你按着这条路走，稳稳当当，再过两年，冲击主流奖项的女主角不是问题。你去演这种片子，自降身价不说，万一演砸了，之前积累的口碑全完了！”

“我不会演砸！”林知秋提高了声音，“我有信心演好这个角色！我不想永远演同一类角色，我不想永远被叫‘小苏曼雨’！”

“小苏曼雨”四个字，像是一根针，瞬间刺破了某种微妙的平衡。

陆承泽的脸色彻底沉了下来。他盯着林知秋，眼神锐利而冰冷。“林知秋，你现在的一切是怎么来的？没有我，没有我给你挑的剧本，给你规划的路线，你能拿到最佳女配？能有现在的知名度？‘小苏曼雨’怎么了？这个标签让你迅速被观众记住，让你拿到了以前够不到的资源！你现在翅膀硬了，开始嫌弃这个标签了？开始质疑我的判断了？”

他的话语毫不留情，撕开了温情脉脉的表象，露出底下冰冷的控制和算计。

林知秋被他眼中的寒意和话语里的冷酷刺得浑身发冷。她看着眼前这个男人，突然觉得无比陌生。这还是那个温柔地对她说“我们试试看”，在她获奖时为她骄傲的陆承泽吗？

“我不是质疑你……”她的声音弱了下去，带着一丝颤抖，“我只是……想演一个不一样的，属于我自己的角色。”

“属于自己的角色？”陆承泽嗤笑一声，语气缓和了一些，却带着一种不容反驳的强势，“星晚，别任性了。听话，这个戏推了。我手头有一个不错的都市情感剧的本子，女一号，制作团队很有实力，对你明年的奖项冲刺很有帮助。好好准备那个。”

又是这样。温柔的安抚，强势的安排，最终目的还是让她回到他设定的轨道上。

林知秋看着他那张无可挑剔的、此刻却让她心寒的脸，最终，什么都没说，拿起桌上的剧本，转身离开了办公室。

她没有推掉《野草》。她瞒着陆承泽，私下和周寻签了合同，片酬极低。她知道这很冒险，一旦被陆承泽知道，后果不堪设想。但她心里憋着一股劲，一股想要挣脱什么、证明什么的劲。

《野草》开机进组，在一个偏远的城镇。条件比林知秋想象中还要艰苦，但她咬牙坚持下来了。她完全抛开了过去的光鲜，素颜，穿着破旧的衣服，沉浸在角色灰暗而坚韧的世界里。拍摄过程很痛苦，但也让她有种前所未有的释放和踏实感。

然而，开拍不到一周，剧组就来了一个“不速之客”——赵薇然。

她是带资进组的，演一个戏份不多的女配角。看到林知秋，她依旧笑得甜美：“星晚姐，好巧啊，我们又在一个剧组了！以后还要姐姐多关照哦。”

林知秋心里一沉。她知道，这绝不是巧合。

果然，赵薇然进组后，小动作不断。不是“不小心”打翻林知秋的保温杯，就是“无意间”穿错戏服耽误拍摄进度，或者在林知秋和男主角对戏时，故意在旁边制造噪音干扰。她仗着自己是投资方塞进来的人，导演周寻也不好太过苛责，只能忍着。

林知秋全副心思都在角色上，懒得跟她计较，尽量避开。但赵薇然似乎并不打算罢休。

一天下午，一场重要的雨戏。林知秋需要在冰冷的雨水中拍摄很长时间。赵薇然“好心”地给她递了一杯热姜茶，林知秋没多想，喝了几口。结果拍摄中途，她突然腹痛如绞，脸色煞白，冷汗直流，拍摄不得不中断。

事后，那杯姜茶被剧组一个看不下去的小场务偷偷提醒，可能被加了料。虽然没有证据，但林知秋心里明镜似的。

她给陆承泽打了电话，想告诉他赵薇然在剧组的所作所为，希望他能管束一下。

电话接通，她还没说完，陆承泽就不耐烦地打断了她：“星晚，我知道你对薇然有意见，但她是公司现在重点培养的新人，背后也有点关系。你在剧组，就多包容一下，别跟她一般见识。闹大了对剧组、对公司影响都不好。你是前辈，要大度点。”

他轻描淡写地将赵薇然的恶意行为归结为“小女生不懂事”，要求她“大度包容”。

林知秋听着电话那头的忙音，只觉得浑身冰冷。她在他心里，到底算什么？一个需要无条件听话、甚至被欺负了也要“大度”的物件吗？

事情在几天后达到了高潮。赵薇然在一次拍摄中，因为不背台词、全程念数字，还不断改戏，彻底惹怒了追求完美、性格本就有些偏执的导演周寻。周寻当场摔了剧本，指着赵薇然的鼻子骂她“不专业”、“玷污电影”，并扬言要删光她的戏份，哪怕得罪投资方。

赵薇然哭着给陆承泽打了电话。

第二天，陆承泽就风尘仆仆地赶到了这个偏僻的小镇。

他不是来看林知秋的。他是来给赵薇然摆平麻烦，给剧组和导演道歉的。

晚上，陆承泽在当地最好的酒店摆了一桌酒席，请导演、制片和主要演员吃饭，特意把赵薇然也带上了。席间，他姿态放得很低，连连向周寻敬酒道歉，说赵薇然年轻不懂事，请导演多包涵，给她一个机会。又承诺会追加一部分投资，弥补剧组的损失。

周寻虽然脸色难看，但考虑到电影还要拍下去，最终还是硬邦邦地应了下来。

陆承泽喝了很多酒。白的红的混着来，一杯接一杯，几乎来者不拒。林知秋坐在他旁边，看着他为了赵薇然，如此放低姿态，如此拼命喝酒，心里像是被无数细针扎着，密密麻麻地疼。

酒席散场时，陆承泽已经醉得有些站不稳。林知秋扶着他，回到剧组给安排的酒店房间。

一进门，陆承泽就靠在墙上，眼神迷蒙地看着她。酒气熏天。

林知秋忍着心里的难受，去卫生间拧了热毛巾，想给他擦脸。

刚走近，陆承泽突然一把抓住她的手腕，将她拉进怀里，灼热的吻带着浓重的酒气落了下来。他的吻很急，很重，带着一种发泄似的力道，手也不安分地在她身上游走。

林知秋挣扎了一下，但他力气很大，箍得她生疼。

“承泽，你喝醉了……”她偏头躲开他的吻。

“我没醉……”陆承泽喘息着，将她打横抱起，扔到床上，随即沉重的身躯压了下来。他的吻落在她的脖颈、锁骨，手胡乱地扯着她的衣服。

林知秋放弃了挣扎。她看着他近在咫尺的、因为醉酒而泛红的脸，心里一片麻木的悲凉。这就是她爱了这么多年的男人。为了另一个女人喝酒应酬，醉醺醺地回来，却在她身上发泄欲望。

衣服被褪去，肌肤暴露在微凉的空气中。陆承泽的吻和抚摸带着酒后的粗鲁和急切。林知秋像个没有灵魂的玩偶，任由他动作。

意乱情迷之际，陆承泽的动作忽然温柔下来。他伏在她身上，滚烫的唇贴着她的耳廓，呼吸灼热。

然后，他含糊地、带着无尽缱绻和痛楚地，低喃了一声：

“曼卿……”

两个字。

清晰无比。

像一道惊雷，在林知秋耳边轰然炸响。

她全身的血液，在这一瞬间，仿佛凝固了。

身体僵硬如石，连心跳都似乎停止了。耳朵里嗡嗡作响，只剩下那两个字，在反复回荡。

曼卿。

苏曼雨。

不是“星晚”。是“曼卿”。

在那个女人抛弃他、远走他乡、与别人订婚之后，在他醉酒后、在最亲密缠绵的时刻，他下意识呼唤的，依然是那个女人的名字。

所有的疑惑，所有的不安，所有被她刻意忽略的细节，在这一刻，如同潮水般涌来，串联成一条冰冷而清晰的线索。

为什么她的风格越来越像苏曼雨？ 为什么媒体叫她“小苏曼雨”他不以为意，甚至认为是好事？ 为什么他总让她接触苏曼雨曾经的人脉和资源？ 为什么他书房电脑里有加密的“M.Q.”文件夹？ 为什么他总是拖延公开关系，拖延婚姻？ 为什么他对赵薇然的暧昧和纵容，带着某种对“年轻版苏曼雨”的补偿心理？

原来如此。

原来如此！

她林知秋，从来就不是什么独特的爱人，不是什么共患难的伴侣。

她只是一个替代品。

一个在苏曼雨离开后，被陆承泽精心挑选、按照苏曼雨的模样和风格打造出来的，完美的替代品。

他看着她的时候，透过她这张与苏曼雨有几分相似的脸，看到的是谁？

他吻她的时候，心里想的是谁？

他说爱她、说为她规划未来的时候，真正在呵护的，是谁的影子？

七年。从十七岁到二十四岁。她将他视为生命中的光，视为奋斗的目标，视为可以托付终身的爱人。

可这一切，从头到尾，都是一场骗局。一场她自我感动、而他冷眼旁观的，替身游戏。

“曼卿——”

两个字，粉碎了她用七年时间，小心翼翼构建起来的所有关于爱情、关于未来、关于自我的幻梦。

陆承泽似乎并没有意识到自己喊错了名字，他还在继续动作。

林知秋猛地用力，将他从自己身上推开。

陆承泽猝不及防，滚到一边，醉眼惺忪地看着她，似乎有些不解：“……怎么了？”

林知秋坐起身，用被子紧紧裹住自己赤裸的身体。她看着他，眼神空洞，没有泪，也没有愤怒，只有一片死寂的冰冷。

“陆承泽，”她的声音干涩得像沙砾摩擦，“你看清楚，我是谁？”

陆承泽皱了皱眉，努力聚焦视线，看了她几秒，含糊道：“星晚啊……别闹……”

他还知道她是林知秋。可刚才情动时，他喊的是苏曼雨。

多么讽刺。

林知秋不再看他，起身，捡起地上散落的衣服，一件件穿上。动作机械而缓慢。

陆承泽似乎终于察觉到不对劲，撑着坐起来：“星晚？你怎么了？”

林知秋没有回答。穿好衣服，她拿了自己的包，走向门口。

“你去哪儿？”陆承泽的声音从身后传来，带着醉意和一丝不耐。

林知秋的手放在门把手上，停住了。她没有回头。

“陆承泽，”她背对着他，声音平静得可怕，“我们结束了。”

说完，她拉开门，走了出去。门在身后轻轻关上，隔绝了那个让她彻底心死的房间，和那个把她当成别人影子的男人。

走廊的灯光惨白。林知秋一步步往前走，脚步虚浮，像个游魂。

她没有回自己的房间。她走出了酒店，走进了小镇深夜寒冷的街道上。

冷风呼啸着灌进她的衣领，她却感觉不到冷。心里那个被狠狠挖开的洞，正呼呼地漏着风，比这冬夜的风更刺骨。

她走了很久，直到双腿麻木，才在一个废弃的公交站台坐下。

天空开始飘起细小的雪花，落在她的头发上，睫毛上，很快融化。

她仰起头，看着漆黑无星的夜空。

没有哭。

只是觉得，真冷啊。

比十七岁那个秋夜，还要冷上千百倍。

替身的真相，以最猝不及防、最羞辱的方式，血淋淋地摊开在她面前。她过去七年的爱情、信仰、付出，全都成了一个巨大的笑话。

而这场笑话，似乎还远未到落幕的时候。

---