梧桐巷七十八号的老单元楼，在深秋的夜里显得格外灰败。楼道声控灯时明时暗，映照着墙壁上斑驳的痕迹。林知秋靠在冰冷的铁门上，手里紧紧攥着书包带子，指节发白。

门内传来的争吵声，穿透薄薄的木板，像钝刀子一样割着她的耳膜。

“学表演？你知不知道那是什么乱七八糟的行当！”父亲林建国的声音拔得很高，带着酒后的粗粝和不容置疑，“我辛辛苦苦供你读书，是让你去当戏子的？”

“孩子喜欢，有什么不可以？她文化课也不差，艺考也是一条路！”母亲赵春华的声音尖利，试图抗争，却底气不足。

“喜欢？喜欢能当饭吃？你看看那些明星，有几个干净的？我告诉你林知秋，你想都别想！老老实实给我考师范，将来当老师，稳定！”

“当老师？就像你一样，一个月三四千块钱，买件像样的衣服都要算计半年？”赵春华的话里带上了刺。

接着是东西摔碎的声音，还有林建国暴怒的吼叫。林知秋闭上眼，今天是她十七岁生日。下午放学时，她特意绕路去蛋糕店，用攒了很久的零花钱买了一个小小的奶油蛋糕，上面歪歪扭扭写着“生日快乐”。她本来想，或许今晚，爸爸妈妈能暂时停下争吵，陪她吹灭蜡烛。

可蛋糕刚拿出来，甚至没来得及拆开丝带，就成了这场争吵的引信。父亲嫌她乱花钱，母亲嘲讽父亲没本事，小小的奶油蛋糕被父亲一巴掌扫到地上，白色的奶油糊了一地，像一场滑稽又悲哀的雪。

林知秋没有哭。她只是默默蹲下身，把摔烂的蛋糕一点点捡进垃圾桶，然后放下书包，安静地离开了那个令人窒息的家。

秋夜的街道很冷，风灌进她单薄的校服外套。她漫无目的地走着，看着路边橱窗里温暖的灯光，一家三口围坐在餐桌旁吃饭的身影。那种平凡的温馨，对她而言遥远得像另一个世界。

不知道走了多久，腿脚都冻得有些麻木，她终究还是转身，朝着那个称之为“家”的方向挪去。她无处可去。

快到单元楼下时，她听到楼上窗户传来母亲刻意压低却依然清晰的声音，大概是在跟谁打电话：“……我就是命苦，嫁了个没用的，生了这么个不省心的，好好的正道不走，非要去学那些抛头露面的东西，心都野了……”

林知秋的脚步停在原地。深秋的寒意，在这一刻才真正钻进她的骨头缝里。她仰起头，看着家里亮着灯的窗户，眼睛干涩得发疼。

她转身，几乎是逃也似的冲进漆黑的单元楼。声控灯没有亮，大概是坏了。她凭着记忆往上跑，却在二楼转角处，被什么东西绊了一下，整个人向前扑去。

没有预想中撞上冰冷水泥地的疼痛。她跌进了一个带着温度的怀抱。一股清冽好闻的雪松香气，混着一点点夜晚的凉意，瞬间包裹了她。

“小心。”男人的声音在头顶响起，低沉，温和，带着一丝刚刚被撞到的讶异。

林知秋惊慌失措地抬起头。楼道窗外透进来一点昏暗的路灯光，勉强勾勒出男人的轮廓。很高，穿着剪裁合体的深色大衣，面容在阴影里看不太真切，只能感觉到线条干净利落。他手里拿着一个包装精致的小纸盒。

“对、对不起！”林知秋慌忙站稳，后退一步，脸颊发烫。

男人似乎打量了她一下，目光落在她洗得发白的校服和通红却强忍泪意的眼睛上。他顿了一下，然后把手里的那个小纸盒递了过来。

“拿着。”他的语气没什么波澜，却也不算冷漠。

林知秋愣住，茫然地看着他。

“生日蛋糕。我刚买的，吃不完。”他解释了一句，语气平淡得像在说今天天气不错，“小孩子，别总哭丧着脸。”

林知秋的心脏猛地一跳。他……怎么知道？随即她又意识到，也许只是巧合。

鬼使神差地，她伸出手，接过了那个还带着一点点余温的纸盒。盒子很轻，上面印着一个她不认识的、看起来很贵的品牌Logo。

“谢谢……”她的声音细若蚊蚋。

男人似乎很轻地笑了一下，然后伸出手，在她头顶揉了揉。他的手掌温暖干燥，力道很轻，却像带着某种奇异的安抚力量。“快回家吧，晚上冷。”

说完，他侧身从她旁边走过，继续往楼上走去。皮鞋踩在水泥台阶上的声音，不疾不徐，渐渐消失在楼上。

林知秋抱着那个小蛋糕盒，站在原地，久久没动。鼻尖似乎还萦绕着那抹干净的雪松香，头顶被触碰过的感觉挥之不去。在父母争吵、蛋糕被毁、母亲背后数落的这个冰冷夜晚，这份来自陌生人的、毫无理由的善意，像一束微弱却灼热的光，猝不及防地照进了她灰暗的世界。

她小心翼翼地将蛋糕盒抱在怀里，像是抱着什么易碎的珍宝，慢慢走上楼。

家门口的争吵似乎暂时平息了，只剩下一种令人窒息的沉默。她掏出钥匙打开门，客厅里一片狼藉，父亲坐在沙发上闷头抽烟，母亲在厨房把碗筷摔得乒乓响。

看到她进来，林建国抬起头，眼睛通红：“你还知道回来？翅膀硬了是吧？”

林知秋没说话，只是安静地换鞋，把那个小小的蛋糕盒轻轻放在自己房间的书桌上。

“我跟你说话你听见没有？我告诉你，表演你想都别想！我已经跟你班主任说了，你的志愿……”

“爸。”林知秋转过身，打断了他。她的声音很平静，平静得连她自己都惊讶，“你们离婚吧。”

客厅里瞬间死寂。连厨房的声音都停了。

林建国像是没听清：“你说什么？”

“我说，你们离婚吧。”林知秋重复了一遍，一字一句，清晰无比，“从我记事起，你们就在吵。吵钱，吵工作，吵谁对这个家付出多，现在吵我的未来。这个家早就不是家了，只是一个你们互相折磨、顺便也折磨我的地方。”

她看着父亲骤然暴怒铁青的脸，和闻声从厨房冲出来、满脸震惊的母亲，继续说着，把这些年压抑在心里的话，全都倒了出来：“我不需要你们为了我勉强在一起。你们累，我也累。妈，你觉得嫁给我爸委屈；爸，你觉得我妈看不起你。那就分开，对谁都好。至于我……”

她深吸一口气：“我要学表演。这是我的选择，我的未来。你们同意也好，不同意也罢，我都会去考。学费我可以自己挣，生活费我也可以自己挣。从今天起，我的人生，我自己负责。”

说完，她不再看父母的表情，转身走进自己小小的房间，关上了门。背靠着冰冷的门板，她听到外面传来父亲暴怒的摔门声，以及母亲压抑的、断续的哭泣。

她走到书桌前，打开那个精致的蛋糕盒。里面是一个小小的、做得异常漂亮的慕斯蛋糕，上面点缀着新鲜的草莓和薄荷叶。她拿起附赠的小勺子，舀了一点点，送进嘴里。

甜味在舌尖化开，细腻柔软，带着奶油的醇香和草莓的微酸。

眼泪，毫无预兆地滚落下来，一颗一颗，砸在蛋糕盒上。不是为父母的争吵，不是为破碎的家庭，而是为这黑暗中，一份陌生的温暖。

那个男人……住在楼上吗？他叫什么名字？

她不知道，这块甜蜜的蛋糕，代价是她此后多年，飞蛾扑火般的人生。

---