落地窗外，玫瑰园的红色浓烈得刺眼，像一滩泼洒在地毯上永远干涸不了的血。阳光穿过昂贵的防紫外线玻璃，在光可鉴人的大理石地面上投下冰冷规整的光斑，却照不进蜷在窗边单人沙发里的女人身上。

林春雨穿着一件丝绸睡裙，素白，空荡荡地罩着她过分纤细的身体。她赤着脚，脚踝伶仃，皮肤苍白得能看见下面淡青色的血管。她的目光落在窗外某一片玫瑰花瓣上，又仿佛穿透了花瓣，落在更远、更虚无的地方。左手手腕随意搭在沙发扶手上，几道新旧交错的淡粉色疤痕，在近乎透明的皮肤上，显出一种惊心的脆弱。

轻微的开门声响起。

林春雨眼睫未动，像一尊没有灵魂的瓷偶。

进来的是苏蔓，霍沉舟高价聘请的心理医生，负责“照顾”林春雨的情绪，每周三次，雷打不动。她穿着剪裁合体的米色套装，气质温和专业，目光却锐利地扫过房间每一个细节，最终落在林春雨身上。

“林小姐，今天感觉怎么样？”苏蔓将记录本放在一旁，没有靠近，选择了一个不远不近的位置坐下。她早已习惯林春雨的沉默。

空气里弥漫着高级香薰的味道，混合着窗外飘来的、过于甜腻的玫瑰香。这间卧室大得空旷，装修极尽奢华，却冷清得没有一丝人气。梳妆台上堆满了未拆封的顶级护肤品和珠宝匣，衣帽间的门半开，里面挂满了当季高定，像个精心布置的奢侈品陈列馆，唯独不像一个家。

林春雨终于有了反应，她极其缓慢地转过头，看向苏蔓。她的眼睛很大，瞳色偏浅，本该是清澈的琥珀色，如今却蒙着一层挥之不去的灰翳，空洞，倦怠。

“苏医生，”她的声音很轻，像羽毛落地，“你看着这些玫瑰，开得真好，是不是？”

苏蔓顺着她的目光望去，点头：“霍先生很用心，这个品种的玫瑰很难培育。”

“是啊，很难。”林春雨嘴角勾起一个极淡、近乎虚无的弧度，“他总是在这些……无关紧要的事情上，格外用心。” 她微微抬手，指尖虚点着窗外，“你看那一片，去年冻死了，他让人连夜从法国空运了新的植株补上。钱能买来一模一样的花，真神奇。”

苏蔓心中微凛，面上依旧平静：“林小姐似乎并不喜欢这些玫瑰。”

“喜欢？”林春雨像是听到了什么有趣的词，低低笑了一声，笑声里没有丝毫暖意，“我曾经很喜欢。很多年前，巷子口一块钱一枝的塑料玫瑰，我也能高兴半天。现在……” 她收回手，重新环抱住自己，声音低下去，“现在，只觉得它们吵。”

她的视线又飘远了。

苏蔓的记录本上，清晰地记下：情绪持续低落，对外界美好事物缺乏感知力，存在明显的无价值感与情感麻木。自残疤痕有新增，位于旧疤之上，目测为近一周内行为。

晚餐时间，林春雨依旧没有食欲。女佣端上来的精致菜肴，她只动了两筷子，便推开。管家低声下气劝了几句，她只是摇头，眼神放空。

深夜，万籁俱寂。

一辆黑色宾利悄无声息地驶入庄园。霍沉舟回来了。

他没有惊动任何人，脱下沾染了夜露与烟酒气的外套，径直走向二楼的主卧。推开门的瞬间，他身上那股属于外界的、冰冷锐利的气息，与室内死水般的沉静碰撞在一起。

他没有开大灯，只借着走廊壁灯昏暗的光，看到床上微微隆起的一小团。

他走到床边，站在那里，居高临下地看了很久。男人身形高大挺拔，剪裁精良的黑色衬衫包裹着坚实的肩臂线条，面容深刻英俊，只是眉眼间笼罩着一层化不开的阴郁和疲惫，眼下有着浓重的青黑。

他俯身，手背轻轻碰了碰林春雨的额头，动作里带着一种与他气质不符的、生疏的小心。

林春雨其实没睡着，她睁开眼，在黑暗中对上他的视线，然后平静地移开。

“厨房煨着汤，喝一点。”霍沉舟开口，声音低沉沙哑，带着不容置疑。

林春雨没动。

他也不再多言，转身出去。片刻后，亲自端着一个白瓷碗回来，碗里是奶白色的鱼汤，飘着几颗翠绿的葱花，热气氤氲。他坐在床边，舀起一勺，吹了吹，递到她唇边。

林春雨看着那勺汤，又抬眼看了看他。他嘴唇紧抿，下颌线绷得很紧，显然耐心有限，却维持着递勺的动作。

她最终还是微微张开了嘴。

鱼汤入口，是熟悉的味道。很多年前，在他们租住的那个冬冷夏热的地下室，她生病了，他笨手笨脚熬了整夜，端给她的，也是这个味道。那时他眼里有光，会心疼地摸她的头发，说：“晚晚，等我有钱了，一定让你过上好日子。”

好日子。

林春雨咽下汤，忽然觉得喉咙被什么东西哽住，眼眶酸涩得厉害，却流不出一滴泪。她扯了扯嘴角，声音轻得像叹息：“霍沉舟，这算好日子吗？”

男人的手几不可察地抖了一下，汤汁微漾。他沉默地将勺子放回碗里，碗底与托盘发出清脆的磕碰声，在寂静的房间里格外清晰。他没有回答，只是周身的气息更冷硬了几分。

“睡吧。”他放下碗，起身，替她掖了掖被角，动作僵硬。临走前，他站在门口，背对着她，声音压抑，“楚云舒不会来这里，你……安心住着。”

门轻轻关上。

林春雨睁着眼，看着天花板奢华的水晶灯轮廓，在黑暗中模糊成一片冰冷的光晕。安心？她的心，早就不知道丢在哪里了。

几天后，一个阳光明媚的午后，“不会来这里”的楚云舒，却堂而皇之地出现在玫瑰园的小径上。

她穿着最新款的香奈儿套装，拎着限量手袋，妆容精致，昂着下巴，像巡视自己领地的女王。她径直走到正在玻璃花房里发呆的林春雨面前，隔着玻璃，目光挑剔而轻蔑地上下打量。

苏蔓恰好在一旁，微微皱眉。

楚云舒推开花房的门，高跟鞋踩在地砖上，发出清脆的咄咄声。“我当是什么天仙，让沉舟这么金屋藏娇。”她红唇勾起，“原来是你啊，林春雨。三年了，还没折腾够？你到底是真的想死，还是就吃准了拿捏他的这套，嗯？”

林春雨缓缓转过头，看着她。阳光透过玻璃花房顶洒在她苍白的脸上，近乎透明。她没有楚云舒预想中的愤怒、哭泣或者歇斯底里，只是静静地，用一种近乎空洞的眼神看着她。

然后，她轻声开口，声音不大，却清晰地钻进楚云舒的耳朵：“你来这里，霍沉舟知道吗？”

楚云舒脸上的笑容一僵，精心描画的眉梢不自觉地跳了一下。她当然没告诉霍沉舟，她是故意挑他出差的今天来的。她想看看这个传说中的女人，想示威，想踩碎对方可能残存的骄傲。可对方不按常理出牌，这句轻飘飘的问话，却像一根细针，精准地刺破了她虚张声势的气球。

霍沉舟的脾气，她并非不怕。尤其是涉及这个女人的事。

楚云舒色厉内荏地挺直脊背：“我是他明媒正娶的妻子，去哪里需要向他报备？倒是你，一个见不得光的……”

“哦。”林春雨打断她，视线重新移向手边一盆开得正好的白色铃兰，语气平淡无波，“那你随意。走的时候，记得关门。”

她彻底无视了楚云舒，那种彻底的漠视，比激烈的反击更让楚云舒难堪。仿佛她这个霍太太，在林春雨眼里，还不如一盆花值得关注。

楚云舒脸色红白交错，准备好的所有刻薄话语都堵在喉咙口。她狠狠瞪了林春雨一眼，又瞥了一眼旁边静默观察的苏蔓，终究没敢再做什么，踩着重重的步子，转身离开。高跟鞋的声音，透着一股狼狈。

苏蔓看着林春雨，后者依旧安静地看着那盆铃兰，仿佛刚才的插曲从未发生。只是，苏蔓注意到，林春雨垂在身侧的手指，无意识地蜷缩了一下，指尖微微发白。

当晚，霍沉舟的电话直接打到了楚云舒那里，语气冰寒刺骨，只有一句：“别动她。再有下次，你知道后果。”

楚云舒在电话那头气得发抖，却不敢反驳。

而庄园主卧里，林春雨在黑暗中，轻轻抚摸着手腕上最新的那道伤疤。苏蔓白天离开前，状似无意地提起，霍先生眼下的疲惫似乎更重了，听说最近对安眠药的依赖也在增加。

林春雨没什么反应。

她只是在想，念念，妈妈今天好像，又给你丢脸了。妈妈连赶走一个讨厌的人，都只能用你的爸爸来吓唬她。

念念，如果你还在，该多好。