深夜十一点四十七分，林青城终于关掉了办公室最后一盏灯。颈椎和腰椎传来熟悉的酸痛感，眼睛干涩，太阳穴突突地跳。连续三周的版本迭代赶工，让他整个人像一根绷到极限的弦。他所在的这栋软件园大楼，此刻寂静得只剩下中央空调低沉的嗡鸣和他自己疲惫的脚步声。

电梯从二十六楼缓缓下降。不锈钢墙壁映出他模糊的身影，格子衬衫，略显凌乱的头发，眼下是浓重的阴影。他打了个哈欠，盘算着回家是煮碗泡面还是直接倒头就睡。

“叮。”

电梯停在一楼，门无声滑开。林青城垂着头走了进去，习惯性按下“17”，然后靠在轿厢后壁上，闭上眼睛，等待失重感传来。

几秒后，他忽然觉得哪里不对。

空气里有一股极淡的、若有若无的气味，不是香水，更像是……某种陈旧的布料，混着一点灰尘的味道。而且，轿厢里似乎……太安静了？安静得不像是只有他一个人。

他睁开眼。

轿厢左侧角落，站着一个女人。

林青城的心脏猛地一跳，睡意瞬间消散大半。他进来时完全没注意到角落有人？还是她是在自己闭眼那几秒进来的？不可能，电梯一直停在一楼。

女人穿着一条质地看起来有些厚重的米白色长袖连衣裙，裙摆垂到脚踝。头发很长，漆黑，笔直地垂在脸颊两侧，几乎遮住了大半张脸。她微微低着头，面对着电梯门的方向，站得笔直，一动不动，像一尊没有生命的蜡像。

皮肤在轿厢顶惨白的LED灯光下，白得有些不正常，近乎透明，能看到下面青色的细小血管。

林青城移开目光，心里掠过一丝细微的不适感。大概是哪家晚归的女住户吧，可能也是加班。他重新闭上眼，没再多想。电梯开始上升，微弱的机械运行声填充着狭小的空间。

2楼，3楼，5楼……楼层数字无声跳动。

林青城的眼皮越来越沉。然而，在意识即将彻底滑入混沌的前一刻，一个被他忽略的细节，毫无征兆地跳了出来。

他进电梯后，只按了“17”。

那个女人呢？她没按楼层键。

他记得很清楚，自己按完键就靠在了后面，视线扫过操作面板时，只有“17”那个按钮是亮着的。如果她要上楼，必然会按一个数字。难道她也要去17楼？可如果是同一层，自己进来时她至少该有点反应，或者自己按17时她会出声。

电梯继续上升，10楼，13楼，15楼……

林青城忍不住，再次悄悄睁开眼，用余光瞥向那个角落。

女人依旧保持着同样的姿势，纹丝不动。她的双手垂在身体两侧，被过长的袖口遮住大半。裙摆下露出一小截穿着浅口平底鞋的脚背，也是同样的苍白。

“叮。”

17楼到了。电梯门滑开，走廊里声控灯应声而亮，投进一片昏黄的光。

林青城几乎是下意识地，快步走出了电梯。走出两步后，他鬼使神差地回头看了一眼。

电梯门正在缓缓闭合。

透过逐渐变窄的门缝，他看到那个女人依然站在原地，没有移动分毫，也没有任何要走出电梯的意思。她低垂的头颅，在闭合的最后瞬间，似乎……极其轻微地，向他这边偏转了一个难以察觉的角度？

“砰。”电梯门彻底关严，轿厢继续向上升去。

林青城站在自家门口的走廊里，声控灯因为久无动静而熄灭，黑暗瞬间将他包裹。他愣了几秒，才摸出钥匙开门。

家里一片漆黑冰冷。他开了灯，换上拖鞋，走到厨房倒了杯水。冰凉的水滑过喉咙，却没能压下心头那点莫名其妙的不安。

他坐在沙发上，拿出手机，无意识地划拉着，脑子里却反复回放着电梯里的画面。

她不按楼层。

她一直就在电梯里，好像……她本来就属于那里。

她要去哪一层？为什么总是出现在电梯里？是刚上去，还是……从上面下来，又上去？

这些问题像细小的藤蔓，缠绕上来。林青城甩甩头，试图用理性驱散这些无聊的联想。巧合罢了。可能人家就是忘了按，或者心情不好不想动，再或者……住顶楼？这栋楼最高35层，从一楼到顶楼时间不短，难道她每次都要坐完全程？

他想起最后门关上时，她那似乎微微偏转的头。是错觉吧？光线和角度造成的错觉。

然而，一种更深层、更模糊的不安感，还是在他心底某个角落沉淀下来。不是因为那个女人本身，而是因为那种绝对的、不合理的“静止”。在深夜封闭的电梯里，一个陌生人的存在感被无限放大，而她身上那种缺乏“人”气的沉寂，与周围环境产生了某种诡异的剥离感。

林青城用力揉了揉脸，决定不再去想。加班过度，神经衰弱，出现些胡思乱想也正常。他起身去洗漱，镜子里的自己眼眶深陷，确实一副神经过敏的样子。

洗漱完毕，躺到床上，关灯。房间陷入黑暗，只有窗帘缝隙透进一点远处路灯的微光。

他闭上眼，电梯轿厢里那张惨白的、被黑发遮挡的侧脸，却又清晰地浮现在黑暗中。

这一次，他清晰地“回忆”起一个细节：那女人的裙摆，似乎过于静止了。电梯上升时，轿厢会有极其微弱的晃动，通常人的衣物下摆会随之有轻微的起伏。但她的裙摆，从始至终，都像凝固的石膏，纹丝不动。

林青城猛地睁开眼，盯着黑暗中的天花板。

“见鬼……”他低声骂了一句，翻了个身，把脸埋进枕头。

明天，大概就不会遇见了。他这样告诉自己。