许星辰没有立刻回工作室，也没有回家。
她漫无目的地走着，不知不觉，竟走到了S大附中门口。正是放学时间，穿着蓝白校服的学生们涌出校门，青春洋溢，喧闹无比。她站在对面的梧桐树下，看着那些年轻鲜活的面孔，尘封的记忆如同潮水，冲破闸门，汹涌而至。
她仿佛看到了很多年前的自己，和那个永远停留在记忆里的少年。
* * *
许星辰，原名林南星。童年的大部分记忆，是与隔壁的江晨捆绑在一起的。
江晨比她大两岁，住在对门。他的父亲在他很小的时候意外去世，母亲是医院护士，工作很忙，常常值夜班。小小的江晨，很多时候都是一个人在家，或者被反锁在屋里。他安静，瘦弱，眼神里有着超越年龄的孤寂。
大院里的孩子有时会欺负他，骂他是“没爹的野孩子”。五岁那年，许星辰第一次见到江晨，就是在他被几个大孩子推倒在地，抢走手里的玩具车时。她不知哪来的勇气，像个小炮弹一样冲过去，挡在他面前，叉着腰，奶声奶气却气势十足：“不许欺负他！把车子还回来！”
那几个孩子被她唬住了，丢下车跑了。她捡起脏兮兮的玩具车，递给坐在地上的小男孩。他抬起头，脸上还有灰，眼睛却亮晶晶的，像落进了星星。他没说谢谢，只是看着她，然后很认真地说：“你像个小太阳。”
从那以后，许星辰身后就多了一条小尾巴。她带着他玩，分享自己的零食和玩具，在他妈妈值夜班时，偷偷把他叫到自己家写作业吃饭。江晨的话渐渐多了起来，会给她讲从书上看来的笑话，会在她被父母训斥时，笨拙地递过来一颗糖。
小学，初中，他们几乎形影不离。他是她的保护神，她是他的小太阳。
升入高中，两人都考进了S市最好的S大附中。江晨高三，她高一。少年抽条般长高，清瘦挺拔，眉眼愈发俊朗，成绩常年稳居年级前三，是学校里不少女生暗恋的对象。但他身边，永远只跟着一个叫林南星的小姑娘。
他会提前帮她占好图书馆的座位，在她解不出数学题时，耐心地一遍遍讲解，直到她听懂；他会扔掉所有别人塞进他课桌的情书，然后敲敲她的脑袋：“好好学习，别学她们瞎写这些。” 会在她体育课跑800米累得想放弃时，偷偷溜到操场边，无声地跟着她跑完最后半圈。
而她，会在他打篮球时，抱着他的校服外套和水，在场边看得目不转睛；会在他因为竞赛压力太大时，讲一些笨拙的笑话逗他开心；会在他生日时，省下零花钱，买他最想要的绝版篮球明星卡。
一种朦胧的情愫，在日复一日的陪伴中悄然滋生。他们谁都没有说破，但彼此心照不宣。偶尔指尖相触，会迅速弹开，然后各自红着脸看向别处；他揉乱她头发时，她会心跳如鼓；她偷偷看他侧脸时，他会若有所觉地转过头，对她微微一笑。
那是许星辰生命里最明亮、最温暖的一段时光。她以为，他们会一直这样走下去，考上同一所大学，然后顺理成章地在一起。
转折发生在高考后的那个夏天。
江晨毫无悬念地考取了顶尖的S大建筑系。许星辰也即将升入高三，成绩不错，目标是S大的设计专业。一切看起来都充满希望。
直到那个闷热的傍晚。
许星辰去江晨家找他，想商量暑假一起去哪里旅行。门虚掩着，她推门进去，却看到客厅里，自己的父亲，正和江晨的母亲紧紧拥抱在一起。
时间仿佛在那一刻静止了。
她手中的冰激凌“啪”地掉在地上。拥抱的两人惊慌失措地分开。父亲脸色涨红，语无伦次：“南南，不是你想的那样……” 江母更是脸色惨白，嘴唇颤抖，说不出一句完整的话。
许星辰转身就跑，脑子里一片空白。她听到身后父亲急切的呼喊和江母压抑的哭声，但她什么都顾不上了。她跑回家，把自己锁在房间里，任凭父母如何敲门解释都不开。
那一晚，她知道了父母婚姻早已名存实亡，只是为了她才勉强维持。父亲和守寡多年、温柔坚韧的江阿姨，在长久的相互关照中产生了感情。他们很痛苦，一直在克制，但那天因为一些事情情绪崩溃，才有了那个拥抱。
父母向她道歉，承诺会处理好，不会离婚，希望不影响她和江晨。江阿姨也打来电话，哭着说对不起，说她马上辞职搬走，让她不要怪江晨。
许星辰只觉得天旋地转。她该怎么办？支持父母离婚，让父亲和江阿姨在一起？那妈妈怎么办？她和江晨怎么办？他们以后要如何面对彼此？街坊邻居会怎么说？
巨大的道德压力、对母亲的愧疚、对未知未来的恐惧，还有那无法言说的、对江晨的感情，全都搅在一起，几乎将她击垮。
她开始刻意避开江晨。不接他的电话，不回他的信息，他去她家楼下等她，她就从后门溜走。江晨起初不解，焦急，后来似乎也从大人们的反常和流言中猜到了什么。他给她发了一条很长的信息，说：“南南，相信我，给我一点时间，我会解决的。等我。”
可她等不起了。高三开学前，她做了一个决定。她更改了高考志愿，从S大设计系，改成了千里之外北方一所同样不错的大学。她想逃离，逃离这个令人窒息的环境，逃离那份让她无所适从的、夹杂着家庭阴影的感情。
江晨去了S大报到。临行前，他来她家楼下，等了一整夜。许星辰躲在窗帘后面，看着他清瘦孤寂的背影在路灯下站成一座雕像，泪流满面，却没有勇气下去见他。
她以为，时间会冲淡一切。等她在大学站稳脚跟，等大家都冷静下来，或许还有转圜的余地。
然而，命运没有给她这个机会。
大一的那个深秋，她接到了母亲的电话，声音颤抖，带着哭腔：“南南……江晨那孩子……出事了……”
江晨在赶来她学校所在城市的路上，遭遇严重车祸。救护车赶到时，他已经不行了。手里，还紧紧握着一部老式手机，屏幕碎裂，上面是她曾经用过的电话号码。副驾驶座上，放着一个包装好的礼物盒，还有一份S大与国外名校的联合培养项目申请材料——那是他准备的“解决办法”，他计划出国深造几年，避开流言，等大家都更成熟独立，再回来找她，光明正大地在一起。
他甚至没来得及亲口告诉她他的计划，没来得及说出那句埋藏心底多年的“我喜欢你”。
许星辰的世界，在那一刻崩塌了。
她赶到医院时，只看到蒙着白布的推车。江阿姨哭得昏死过去，母亲扶着她，父亲一脸沉痛。她颤抖着手，掀开白布一角，看到了少年苍白却依旧干净俊秀的脸，仿佛只是睡着了。只是，那双总是盛满温柔和星光看着她眼睛，再也不会睁开了。
警察将遗物交给她。除了手机和礼物盒（里面是一条手工打造的、刻着“星辰”二字的项链），还有一张被血浸透了一半的纸条，上面是他力透纸背、却最终无力写完的字迹：
“南南，等我，我有办法了……你要……”
后面的字，被鲜血模糊，再也辨不清。
但许星辰知道，那最后未完的四个字是什么。
——“你要幸福。”
* * *
梧桐叶沙沙作响，将许星辰从冰冷的回忆中拉回现实。脸上早已冰凉一片，她才意识到自己又流泪了。
她抬手抹去泪水，望着校门口那些无忧无虑的学生，心里空落落的，又沉甸甸的。
江晨，她的晨光，永远留在了那个秋天。而她带着无尽的遗憾和那句“你要幸福”，独自走过了之后漫长的岁月。
所以，当她在大学里遇到陆天云，看到他那双和江晨有五六分相似的眼睛时，才会像飞蛾扑火一样，不管不顾地陷了进去。她把对江晨无法安放的感情、无法完成的承诺，都寄托在了这个相似的影子身上。
这是一场从一开始就注定悲剧的替身之恋。
而她，直到婚姻彻底破碎，才真正看清这一点。