第1章 腐味与锁匠
正在加载上一章
他干这行快二十年了，在城南殡仪馆给往生者整理遗容。他对死亡的气息，有着比常人敏锐十倍的嗅觉。这不是垃圾的馊臭，不是食物腐败的酸味，这是……肉。是脱离了生命循环，在寂静中缓慢分解的有机物的气味。他太熟悉了。
租客林晚，已经失联快半个月了。电话关机，微信不回。房租倒是提前交了半年，所以老陈起初也没太上心。这姑娘看着就让人放心，眉清目秀的，说话轻声细语，在一家设计公司上班。当初来看房时，老陈犹豫过，还是坦白说隔壁三零一几年前出过事，吊死过人，算是个小凶宅。林晚听了，只是微微蹙了下眉，然后很痛快地就签了合同，押一付三。老陈当时心里还松了一下，觉得这姑娘胆子大，不讲究。
可现在，隔壁没动静，自己这屋却飘出了要命的味道。
他试着拧了拧门把手，锁着。他拿出自己的备用钥匙，插进去，拧不动——锁芯被换了。老陈的心一下子提到了嗓子眼。换锁？失联？腐味？
他退后两步，盯着那扇棕红色的旧防盗门，冷汗慢慢从后背渗出来。他第一个念头不是报警，而是恐慌——这房子要是真成了凶宅，别说租，白送都没人要了！他大半辈子的积蓄都砸在这套旧房子上。
可那股味道挥之不去，像冰冷的蛇，钻进他的鼻孔，缠绕他的神经。他仿佛能透过门板，“看见”里面正在发生的事情。蛆虫，腐败，无可挽回的消亡。这是他的职业给他打上的烙印，也是诅咒。
在楼下抽了半包烟，老陈最终还是用颤抖的手拨打了110。
来的是个三十出头的刑警，叫周默。个子很高，穿着便服，但肩背挺直，眼神扫过来的时候，像能穿透皮肉看到骨头。他身后跟着一个更年轻的警员，提着勘查箱。
老陈像见到救星，又像是做错了事的孩子，语无伦次地描述：“警察同志，味道不对，真的有味道……我干那个的，我闻得出……租客联系不上了，锁也换了……这房子，这房子……”
周默抬手止住他的话头，示意他冷静。“你是房东，陈建国？”
“是，是我。”
“租客叫什么？最后一次联系是什么时候？详细说说。”周默的声音不高，但有种让人不得不集中注意力的力量。他一边问，一边打量着楼道环境，目光在老旧的墙壁、声控灯、以及三零一紧闭的门上掠过。
老陈强迫自己镇定，把林晚的信息、租房经过、失联时间一五一十说了，当然，也没忘提隔壁是凶宅的事。“……我就觉得奇怪，她一个年轻姑娘，怎么就不怕呢？还租得那么痛快。”
周默听完，没说什么，走到三零二门前，也俯身靠近门缝。片刻，他直起身，对年轻警员点了点头：“叫锁匠，准备破锁。联系技术队和法医，先待命。”
他的表情没什么变化，但老陈捕捉到他眼神里一闪而过的凝重。警察也闻到了。
锁匠很快上来，捣鼓了一阵，摇了摇头：“从里面反锁了，而且锁芯换过，比较麻烦，最好强制破开。”
周默果断道：“破门。”
沉重的撬棍和破门器轮番上阵，安静的旧楼道里响起刺耳的金属撞击和撕裂声。对门邻居打开一条缝，惊恐地看了一眼，又迅速关上。老陈站在周默身后，心跳如擂鼓，手心全是汗。
“哐当”一声，门锁部位变形，门向内弹开一条缝。
一股更加浓烈、复杂的气味扑面而来。腐败的甜腻，灰尘的土腥，还有一丝……清洁剂过度使用后的刺鼻化学味。周默戴上手套和鞋套，第一个侧身进去，年轻警员紧随其后。老陈犹豫了一下，也被允许跟在后面，但被要求站在门口玄关处，不准乱动。
屋内景象出乎意料的……整洁。
不是普通的干净，是一种近乎偏执的整洁。地面一尘不染，光可鉴人。所有物品摆放得横平竖直，沙发上的靠垫棱角分明，茶几上除了一个空玻璃杯，什么都没有。窗帘拉得严严实实，只有门口透进的光，照亮空气中漂浮的细微尘埃。那些尘埃均匀地悬浮着，显示这里已经有一段时间没有任何空气流动了。
周默的目光像探照灯，扫过每一个角落。客厅，小餐厅，一眼能望见的厨房灶台……都整齐得没有生气。他轻轻推开卧室的门，里面床铺平整，衣柜紧闭。书房（或者说工作间）的书桌上，电脑不见了，但铅笔、尺子都整齐排列在笔筒里。
没有打斗痕迹，没有血迹，没有任何显眼的异常。除了那股越来越明显的、令人不安的腐败气味。
气味源头似乎来自厨房方向。
周默走向厨房。老式装修，橱柜是淡黄色的，有些年头了。灶台干净，水槽干燥。气味在这里最为浓郁。他的视线落在了厨房角落那台老旧的银色双门冰箱上。
冰箱通着电，发出低沉的、持续的嗡嗡运行声。在这死寂的房间里，这声音被放大了无数倍，单调而固执。
周默走到冰箱前。冰箱门上贴着一张便签纸，上面用清秀的字迹写着：“牛奶，鸡蛋，西红柿。”像是寻常的购物清单。他伸出手，握住了冰箱门的把手。金属把手冰凉。
他停顿了一秒，然后，缓缓拉开了冷藏室的门。
灯光自动亮起。
首先映入眼帘的，是几盒未拆封的酸奶，几包真空包装的培根，一些蔬菜。摆放整齐。但气味更浓了，浓得化不开，几乎凝成实质。
周默的目光向下移。
冷藏室最下层，一个大号的、透明的保鲜盒里，堆叠着一些颜色暗红、质地看起来像冻肉的东西。但形状不对。那弧度……
他蹲下身，凑近了一些。
保鲜盒没有完全盖严，留着一道缝隙。就在那堆暗红色的“冻肉”边缘，一只苍白、僵硬、属于人类的手，五指微蜷，指甲修剪得很干净，突兀地伸了出来。而在更下面，隐隐能看到属于肋骨的、惨白的弧线。
嗡——
冰箱的运转声似乎瞬间被拉长、放大，充满了整个房间，整个大脑。
站在玄关的老陈，正好能看到周默蹲下的背影和打开的冰箱门一角。他也看到了那只手。时间仿佛凝固了一秒，然后，老陈喉咙里发出一声短促的、被掐断般的“嗬”声，脸色惨白如纸，双腿一软，差点瘫倒在地，他连滚爬爬地退出了房门，趴在走廊墙壁上干呕起来。
周默没有动。他保持着蹲姿，极其缓慢地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出。然后，他伸手，轻轻将冷藏室门完全推开，让光线充分照进去。
不止一层。冷藏室的两层隔板上，都放着类似的透明保鲜盒。下面那个更大的盒子里，肢体和骨块的轮廓更加清晰。冷冻室呢？
他没有再打开冷冻室，而是站起身，后退一步，用清晰而平稳的声音对门口的年轻警员说：“呼叫法医和技术队，立刻进场。初步判断，冰箱内藏有疑似人体尸块。保护现场，疏散楼道住户，设立警戒带。”
他的声音冷静得近乎残酷，与眼前地狱般的景象形成骇人的对比。吩咐完，他才转头看向门外瘫软的老陈，眼神复杂。
而他的脑海里，已经飞快地掠过几个问题：租客林晚是凶手，还是受害者？如果是凶手，为何如此大费周章地清理房间，却把尸体留在自己房子的冰箱里？如果是受害者，尸体为何被分割？其他部分在哪里？最重要的是——躯干呢？
他重新将目光投向那台嗡嗡作响的老旧冰箱。冷藏室的空间，似乎装不下一个成年人的躯干。
共有 条评论
去评论