交往的第一个周末，程厉提出拜访安璃父母。“我想正式一点，也让叔叔阿姨放心。”他说得合情合理。
安璃征求了父母意见。安父安母对女儿突然开始恋爱有些意外，但听闻对方是女儿同事，靠自己打拼的精英，倒也愿意一见。只是安母在电话里轻声嘱咐：“璃璃，带回来看看可以，但别急着定下什么。多相处，看清楚人品。”
周末下午，程厉提着精心挑选的礼物——给安父的是一盒品质上乘的龙井（价格适中，不显张扬又显用心），给安母的是一条爱马仕丝巾（入门款，但品牌够硬，符合他打听来的安母的审美）——踏进了安璃家位于市中心顶级地段的江景大平层。
饶是程厉做足了心理准备，真正步入其中时，内心依然受到了不小的冲击。近三百平的空间，视野开阔至极，整面墙的落地窗外是浩瀚江景。装修风格是现代简约，但用料和细节处处透着不动声色的奢靡：意大利进口的家具，墙上的抽象画作他隐约在拍卖新闻里见过类似风格，就连角落里随意摆放的一个花瓶，看起来都釉色温润，非同凡品。空气里弥漫着淡淡的檀香和咖啡香气，宁静而富有格调。
这与他在家乡见过的任何“有钱人家”都不同，没有金碧辉煌的堆砌，只有一种经年累月沉淀出的、松弛的优越感。他稳住心神，脸上挂着得体的笑容，将礼物送上，言辞恳切又不失分寸。
安父是典型的儒商，沉稳寡言，但目光锐利。安母则气质温婉，谈吐优雅。程厉应对得极其小心。他主动谈及自己的工作，强调拼搏与责任（“我们这个行业，看似光鲜，其实压力很大，每一个决策都关系到客户的信任”）；谈及家庭时，他语气诚恳地描述父母在小城生活的朴实与不易（“他们把我供出来不容易，我现在就希望能让他们晚年过得舒心些”），巧妙地流露出孝心与感恩；当安母问及对未来规划，他谨慎地表示：“短期希望能在专业领域更进一步，长期……希望能和安璃一起，经营好我们的小家，也照顾好双方父母。” 他绝口不提任何具体物质要求，只反复强调“努力”、“责任”和“家庭”。
他的表现无疑获得了高分。安璃看到父母眼中流露出的初步认可，心下稍安。安母私下对安璃说：“这孩子，看起来是吃过苦的，也挺上进，眼神还算正。就是……感觉心思有点重，你多观察。”
拜访顺利结束，程厉在回程车上，内心激荡不已。安家的财富层级远超他之前最乐观的估计。这不仅仅是钱，更是资源、圈层和底蕴。他仿佛已经看到了自己站在更高舞台上的未来。但兴奋之余，他也更加警惕：必须更加小心，不能露出任何马脚。
几天后，两人第一次以情侣身份逛街。安璃走进一家她常去的、设计感很强的买手店，看中了一条淡紫色的真丝连衣裙，剪裁流畅，质感轻柔。她试穿后效果很好，店员微笑着报了价：两千八百元。
程厉站在一旁，笑容无懈可击，主动拿出卡：“我来。”
安璃本想自己付，但见他坚持，便没再推拒，心里想着下次回送他等价礼物就好。
然而，一上车，程厉脸上的笑容就淡了下来。他没有立刻发动车子，而是沉默了几秒，才开口，语气带着一种刻意压制的平静：“安璃，那条裙子……真的要两千八吗？”
安璃一愣：“嗯，标价是这样。怎么了？”
“没什么，”程厉推了推眼镜，目视前方，“就是觉得，可能不太值。这种材质的裙子，淘宝上类似的款式，大概三四百就能买到质量不错的。我们……以后是不是可以稍微理性消费一点？”他尽量让声音听起来像是建议，而非指责。
安璃微微蹙眉：“这家店的设计和面料都很好，我穿过很多次，值得这个价。而且，这是我自己的消费习惯。”
“我知道你有这个消费能力。”程厉转过头，看着她的眼睛，语气加重了些，“但我们现在是两个人了，将来要一起规划未来。如果总是这样……非理性消费，再多的家底也经不起折腾。你看我，这套西装，”他指了指自己身上价值不菲的定制西装，“是为了工作需要，投资形象。但我平时吃饭，一碗面就能解决。钱，要花在刀刃上。”
安璃感到一阵不适。这种将她的正常消费定义为“非理性”、“折腾”，并强行纳入“两个人未来规划”框架的说教，让她有些反感。“程厉，我理解你的消费观念。但这是我个人的选择，我也从未干涉过你的消费。而且，我认为在自己能力范围内，为品质和喜好买单，并非浪费。”
“能力范围内？”程厉的语调微微拔高，一丝不易察觉的讥诮泄露出来，“安璃，恕我直言，你的‘能力范围’，有多少是真正靠你自己挣来的？如果没有父母给你的起点和支撑，你能这样随心所欲吗？”
这话像一根细针，猝不及防地刺了安璃一下。她脸色微微发白，直视着程厉：“你什么意思？”
程厉似乎意识到话说重了，立刻切换表情，露出一丝疲惫和无奈，声音也软了下来：“对不起，璃璃，我不是那个意思。我只是一时着急……我看到你这么好，却好像对生活的艰难缺乏真实体会，我有点担心。你不知道，我小时候，为了省几块钱公交费，可以走一个多小时回家。看到我妈为了给我凑学费，冬天手都冻裂了还在给人洗衣裳……”他垂下头，手指无意识地敲着方向盘，声音有些沙哑，“我只是怕……怕我们因为成长环境不同，以后会有很多摩擦。我想和你长长久久，所以才会着急，想让你明白生活的不易。可能我的方式不对，但我真的是为我们好。”
他从“指责”迅速滑向“诉苦”和“为你好”，情感转换流畅自然。安璃看着他低垂的侧影，听着他沙哑的声音，想起他之前描述的艰难童年，心头的怒气和不适，慢慢被一种复杂的情绪取代——有点恼，有点委屈，又有点……不忍。或许，他真的是因为太在意未来，因为自己吃过苦，才这样紧张？他的本意，也许是好的？
见她沉默，程厉悄悄观察她的神色，知道自己的策略起了作用。他伸手，轻轻覆盖住安璃放在膝盖上的手，声音更加温柔：“对不起，是我太急躁了。你说得对，那是你的消费习惯，我应该尊重。我只是……太想给你一个安稳的未来了，有点患得患失。别生我气，好吗？”
安璃抽回手，看向窗外，半晌才低声道：“下次别这样说了。”
“好，我保证。”程厉立刻答应，重新发动了车子。车内气氛有些沉闷，但危机似乎暂时解除。
安璃望着窗外飞速后退的街景，心里的疑虑却像投入石子的湖面，涟漪并未完全平息。她想起母亲的话：“心思有点重。”又想起他刚才瞬间变脸的样子，以及那句“你的能力范围有多少是靠自己”。更重要的是，一个疑问悄然浮现：既然他对生活品质“没要求”，认为钱要花在刀刃上，为什么他自己开的是一辆价值不菲的保时捷？这与他的“节俭”人设，似乎存在矛盾。
她把这个疑问压在了心底。或许，只是自己多想了？车子需要匹配职业身份？她试图为他找到合理的解释。
而程厉，一边平稳地开着车，一边用眼角余光瞥了安璃一眼。他知道刚才的冲突留下了裂痕，但也在可控范围内。他需要时不时敲打一下，让她慢慢接受并适应他的价值观和掌控。温水煮青蛙，不能急。只是安璃最后那个沉默审视的眼神，让他心底掠过一丝警觉。这个猎物，似乎不像他最初评估的那么……全然无知。
他握紧了方向盘。没关系，计划还在正轨。下一步，该推进到婚姻议题了。只有法律上的绑定，才能最大限度地保障他的“投资”安全。