合作以一种奇特的方式开始了。 白露没有立刻带江澈去录音棚，而是约他在一家僻静的茶室包厢。她需要先评估，这个“样本”到底有多少价值，以及，风险是否可控。 江澈如约而至，背了个双肩包，看起来像个认真补课的大学生。白露点了壶龙井，两人相对而坐。 “说说看，”白露拿出笔记本（电子的）和录音笔（经过他同意），“你理解的‘叛逆’，是什么？” 江澈没有立刻回答，他想了想，说：“我觉得叛逆不一定是抽烟喝酒打架。那太表面了。真正的叛逆，是内心秩序的重建。比如，一个从小到大按部就班的好学生，突然有一天拒绝保研，想去穷游世界；或者，一个家境优渥的乖孩子，非要跑去学冷门专业，跟家里闹翻。他们的反抗不是嘶吼，可能是沉默的坚持，是那种‘我知道你们觉得我错了，但我不在乎’的平静。” 白露记录着，偶尔抬眼看他。他说这些的时候，眼神里有种光，不是愤怒，而是一种……向往？ “你有过这种时候吗？”她问。 江澈笑了笑，有点自嘲：“有啊。比如，高考填志愿，家里想让我学金融，我偏要报计算机。不算太叛逆，但也争执了很久。再比如……”他顿了顿，看着白露，“比如现在，坐在这里，跟一个比我大八岁的、我崇拜的配音演员，讨论怎么帮她配好一个‘叛逆少年’。这在我爸妈和同学看来，大概也是不务正业，甚至有点……离经叛道。” 白露笔尖停住。“为什么觉得是离经叛道？” “因为目的不纯。”江澈坦诚得惊人，“我帮你，固然有粉丝心态，但更多的是想靠近你。这动机，不纯粹。在成年人世界的规则里，这大概算是……别有用心？” 白露看着他，没说话。他太坦诚了，坦诚到让她有点无从下手。通常，别有用心的人会掩饰，会找借口。他倒好，直接摊开给你看。 “你的坦诚，也是一种策略？”白露挑眉。 “是真诚。”江澈纠正，“我知道你聪明，也防备心重。与其被你猜来猜去，不如我自己说清楚。我的企图就在这儿，光明正大。接不接受，怎么应对，主动权在你。” 他把选择权抛了回来。白露忽然觉得，自己之前可能小看他了。这不是一只懵懂的小狼狗，这是一只懂得用坦率做伪装、步步为营的幼狼。 “继续。”白露示意，“说说‘野性’。不是动物性的那种，是……精神上的，不被驯服的。” 江澈身体向后靠，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。“我觉得，野性可能跟‘失去’有关。当你没什么可失去的时候，或者，当你最珍视的东西被夺走、被践踏的时候，那种从骨头缝里冒出来的、想撕碎一切的冲动，就是野性。但它不一定表现为暴力，也可能是一种极致的冷静，一种‘我什么都干得出来’的疯狂预感。” 他描述的时候，眼神有些空，仿佛在回忆什么。白露注意到，他的手指微微收紧。 “你失去过什么？”她轻声问。 江澈回过神，笑了笑，那笑意未达眼底。“我爷爷。我从小是他带大的。他走的时候，我在外地参加竞赛，没见到最后一面。家里怕影响我，瞒着。等我拿着奖杯回去，面对的只有冰冷的墓碑。”他顿了顿，声音低了下去，“那时候，我砸了奖杯，跟我爸大吵一架，然后把自己关在房间里三天。没哭，就是觉得……没意思。什么都沒意思。那种感觉，算不算……野性的一种？” 白露心里某根弦被轻轻拨动。她记录下关键词：失去至亲，被隐瞒，成就变得虚无，毁灭倾向，空洞的愤怒。 “后来呢？”她问。 “后来？”江澈耸耸肩，“生活还得继续。我考上大学，离开家，尽量不回去。但那之后，我觉得我心里有一部分东西，死了，又好像以另一种方式活了过来。我不再那么在乎别人的看法，想做就去做，比如……来找你。” 话题又绕了回来。 白露合上笔记本。“今天先到这里。我需要消化一下。”她看了一眼时间，“明天下午，你有空吗？” “有。”江澈立刻回答。 “带你去个地方。”白露说。

第二天，白露带江澈去了一个废弃的工厂改造的艺术区。这里人少，空间开阔，有巨大的锈蚀管道和斑驳的水泥墙，空气中弥漫着尘埃和机油混杂的陈旧气味。 “这里……”江澈环顾四周，有些惊讶。 “找感觉。”白露言简意赅。她今天穿了便于行动的工装裤和马丁靴，头发扎成利落的马尾。“你昨天说的‘失去’和‘野性’，需要特定的环境来激发。光靠说，不够。” 她递给江澈几张打印纸，上面是她要配的那段独白的部分内容。“你念，不用管技巧，就用你自己的理解，用你现在的情绪念。随便走，随便喊，把这当成你的地盘。” 江澈接过纸张，看了看内容。那是一段少年在得知被至亲背叛后的内心独白，充满了质问、痛苦和即将爆发的毁灭欲。 他抬头看了看周围冰冷粗粝的环境，深吸一口气，开始念。 起初，他的声音还有些拘谨，放不开。但念着念着，他似乎被文字里的情绪感染，声音逐渐放大，语速加快，带着一种生涩却真实的愤懑。他一边念，一边无意识地走动，手指划过锈蚀的金属表面，踢开脚边的碎石。 白露靠在远处的墙边，安静地看着，听着。她没有打开录音笔，只是用眼睛和耳朵记录。 江澈念到激动处，突然停下，猛地将手里的纸揉成一团，狠狠砸向对面的墙壁。纸团弹开，落在地上。 他喘着气，胸膛起伏，眼神里有一种被激发出来的、真实的怒意和痛苦。 就是这里。 白露心里一动。那种介于少年与成人之间的、未被完全社会化规则驯服的、带着痛感的爆发力。不是技巧性的嘶吼，而是从内而外，因为代入自身经历而自然流露的失控边缘感。 江澈平息了一下呼吸，转过头看她，眼神有些不确定。“……怎么样？” 白露走过去，弯腰捡起那个纸团，抚平。“前面太平，后面过了。但中间那一段，‘为什么连你也要骗我’那里，”她指着其中一行，“情绪是对的。那种被最信任的人捅刀子的难以置信和锥心之痛，你抓到了。” 江澈眼睛亮了亮。 “不过，”白露话锋一转，“你的表达还是太‘学生气’，太直白。痛苦不只是大喊大叫，有时候，声音里的颤抖，话语间的停顿，甚至一个气音，都能传递更复杂的情绪。”她示范了一句，声音压得很低，带着一种冰冷的、压抑的颤抖，“‘为什么……连你……也要骗我？’” 江澈听得愣住了。明明是一样的文字，从她嘴里出来，却仿佛带着钩子，直直刺进人心底最软的地方。那种隐忍的绝望，比爆发更有力量。 “声音是武器，也是面具。”白露看着他，“你要学会控制它，用它来表达你想表达的，隐藏你想隐藏的。” 接下来的时间，白露让江澈反复练习那几段关键台词，引导他调整语气、节奏、重音。她像个严格的教练，一点点打磨他这个“原材料”。 江澈学得很认真，甚至有些痴迷。他第一次如此近距离地接触到专业的声音创作过程，也是第一次，被她如此专注地指导和“雕琢”。这种感觉很奇妙，像在共同完成一件隐秘的作品。 休息间隙，两人坐在生锈的钢架上喝水。 “你平时……都这样工作吗？”江澈问，“带人来这种地方找感觉？” “看情况。”白露拧上水瓶盖子，“有时候需要安静，有时候需要特定的环境刺激。‘体验派’不是纸上谈兵，需要真实的土壤。” “那……我是你的‘土壤’吗？”江澈侧头看她，眼神灼灼。 白露迎上他的目光，没有回避。“目前来看，肥力尚可。” 江澈笑了，那笑容有点得意，又有点孩子气。 “不过，”白露补充，“土壤只是土壤。最终能长出什么，看的是种子本身，和园丁的手艺。” 她在提醒他，也提醒自己。他只是素材，是工具。不要混淆界限。 江澈听懂了，但他脸上的笑容没减。“那希望我这块土壤，能让白老师种出最满意的作品。” 太阳西斜，给废弃的工厂镀上一层暖金色的光。灰尘在光柱里飞舞。 白露看着江澈被汗水微微浸湿的额发，看着他因为专注练习而发亮的眼睛，心里那根名为“危险”的弦，轻轻响了一声。 这块土壤，似乎……太肥沃，也太有生命力了。 她站起身：“今天到此为止。明天继续。” “好。”江澈也跟着站起来，“我送你回去？” “不用。”白露拒绝得很干脆，“各自走。” 她转身离开，步伐很快，像要逃离什么。 江澈站在原地，看着她渐行渐远的背影，直到她消失在拐角。 他低头，看着自己刚才因为用力念台词而微微发红的手掌，慢慢握紧。 土壤？ 不，他想做那个，能和她一起培育种子的……人。