陆景深搬走的那天，是个阴雨绵绵的周一。他带走了两个行李箱，一个装书，一个装衣服。其他的东西——家具、电器、锅碗瓢盆——全都留给了林晓玥。
“这些你用得上。”他说，语气像个交接工作的同事。
林晓玥站在门口，看着他拖着箱子走进电梯。电梯门合上之前，陆景深看了她一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是点了点头。
电梯下行，数字跳动，最后停在一楼。林晓玥关上门，背靠着门板滑坐到地上。房子里突然安静得可怕——没有键盘敲击声，没有翻书声，没有陆景深偶尔的咳嗽声。只有空调出风口的轻微嗡鸣，和她自己的呼吸。
她在地板上坐了多久？不知道。直到腿麻了，她才挣扎着站起来，开始巡视这个突然变得空荡荡的家。
主卧里，陆景深的衣柜空了一半。客房里，他的书桌收拾得干干净净，连张废纸都没留下。卫生间，他的剃须刀、牙刷、毛巾都不见了。只有镜子上还留着一点水渍，证明他曾在这里存在过。
林晓玥走到客厅的落地窗前，看着窗外的雨。雨丝斜斜地打在玻璃上，汇成细流蜿蜒而下。她突然想起，刚搬进这个家时，也下过这样一场雨。那时她和陆景深一起站在窗前，他说：“以后每个下雨天，我们都在家煮火锅吃。”
他们煮过几次火锅？一次？两次？后来就越来越少了。他总是加班，她总是等，等到菜凉了，等到没胃口了。
手机震动，拉回她的思绪。是外卖到了。她点了麻辣香锅，以前陆景深总说“太油了不健康”，所以她很少点。现在她想吃什么就吃什么。
外卖摆在餐桌上，她一个人吃。吃到一半，突然停下来，环顾四周。一百二十平的房子，精装修，北欧风格，是她亲自设计的。可此刻她觉得这房子大得可怕，空得可怕。
吃完，她把剩菜倒进垃圾桶，盘子放进洗碗机——这是去年买的，为了“提升生活品质”。按下启动键，机器开始工作，发出规律的嗡嗡声。她站在厨房里，突然不知道接下来该做什么。
以前这时候，她可能在备课，可能在算账，可能在刷房产信息。现在呢？备课可以，但她没心情。算账？没什么好算的了。房产信息？她已经有两套房了。
她走到书房，打开电脑，机械地刷着网页。知乎推送了一个问题：“离婚后如何度过最初的空窗期？”
她点开，高赞回答写道：“允许自己悲伤，但不要沉溺。尝试新的事物，认识新的朋友。最重要的是，重新认识自己——你不是谁的妻子，不是谁的儿媳，你就是你自己。”
你自己。林晓玥对着这三个字发呆。她自己是谁？抛开“陆景深的妻子”“清华博士的太太”“杭州两套房的女主人”这些标签，她是谁？
她不知道。
那天晚上，她失眠了。躺在两米宽的大床上，翻来覆去。床太大了，她蜷缩在一边，另一边空着，像一道深渊。凌晨三点，她爬起来，走到客厅，打开电视。随便选了个综艺，声音开得很大，试图填满房子的寂静。
看着看着，她睡着了。醒来时天已大亮，电视还在响，主持人夸张地笑着。她关掉电视，房子里又恢复了死寂。
第二天上班，她特意化了精致的妆，穿了最贵的那条裙子。办公室里，同事照常聊天，没人知道她离婚了。她坐在工位上，批改作业，回答学生问题，一切如常。
午休时，苏倩凑过来：“林老师，你这条裙子是Max Mara的吧？真好看。”
“嗯。”林晓玥简短地回应。
“周末我们去逛万象城？听说有新品到店。”
“不了，有点事。”
苏倩有些意外地看了她一眼，但没多说，转身走了。
林晓玥低头继续批作业，却一个字都看不进去。以前她渴望融入这些同事的圈子，渴望被认可，渴望被羡慕。可现在她突然觉得，这些都没意义。她们聊的包包、化妆品、旅游，对她来说突然失去了吸引力。
下班后，她没有直接回家，而是去了超市。推着购物车在货架间穿梭，她第一次不用算计价格：想吃的车厘子，买；进口牛排，买；一瓶不错的红酒，买。结账时，五百多，她刷卡，眼睛都没眨。
回到家，她煎了牛排，开了红酒，一个人坐在餐桌前吃。牛排煎老了，红酒有点涩，但她慢慢吃着，喝着。吃到一半，她突然放下刀叉，捂住脸。
没有哭，只是觉得累。一种从骨头里透出来的累。
手机又震动，陈暖欣的朋友圈更新了：孩子第一次叫妈妈的小视频。视频里，一岁多的宝宝奶声奶气地喊“妈妈”，陈暖欣惊喜地应着，声音里满是幸福。
林晓玥看着那个视频，反复看了三遍。然后她做了一件自己都没想到的事——点了个赞。
这是她第一次给陈暖欣的朋友圈点赞。
点完赞，她继续吃饭。牛排凉了，但她一口一口吃完。红酒喝光了，她又倒了一杯。微醺时，她走到镜子前，看着里面的自己：妆容精致，衣着得体，但眼神空洞。
她问镜子里的女人：林晓玥，你快乐吗？
镜子没有回答。
那天晚上，她做了一个决定：去看心理咨询。不是因为她觉得自己有病，而是因为她想弄明白，为什么拥有了曾经梦想的一切，却感觉如此空虚。
心理咨询室在城西的一个创意园区里，环境安静。咨询师是个四十多岁的女性，姓周，声音温和。
第一次咨询，林晓玥有些拘谨，只说了离婚的事。周老师耐心听着，不时点头。
第二次，她开始说自己的出身，说农村的家庭，说一路奋斗的艰辛。
第三次，她说到了陈暖欣，说到了比较，说到了“一定要比别人强”的执念。
第四次，她说到了和陆景深的婚姻，说到了那些目标：房子、车子、奢侈品。
说到一半，她突然停下来，抬头看着周老师：“周老师，我是不是……很糟糕？我把婚姻当跳板，把丈夫当工具。”
周老师没有直接回答，而是问：“你为什么这么认为？”
“因为事实就是这样啊。”林晓玥苦笑，“我选中陆景深，就是因为他是清华博士，有前途。我逼他跳槽，逼他挣钱，逼他买第二套房。我从来没有问过他想要什么，我只关心他能给我什么。”
“那么，”周老师温和地问，“你从这段婚姻里得到了什么呢？”
“两套房，车，存款，物质上的安全感。”
“还有呢？”
“还有……”林晓玥想了想，“还有……疲惫？空虚？失败感？”
“听起来，你得到的和你付出的，并不对等。”
这句话让林晓玥愣住了。不对等？她付出了什么？青春？感情？可她的感情从一开始就不纯粹，掺杂了太多的算计。
“晓玥，”周老师说，“你能意识到这些问题，已经很了不起了。很多人一辈子都活在比较和追赶中，从不回头看自己真正需要什么。”
“那我真正需要什么？”林晓玥急切地问。
“这需要你自己去找答案。”周老师微笑，“但我们可以一起探索。下次来，你可以试着不带评判地描述自己的一天，从起床到睡觉，每一个细节。”
离开咨询室，林晓玥走在创意园的小路上。初秋的风吹过，梧桐叶开始泛黄。她突然停下脚步，看到路边有一家奶茶店。
她走进去，点了一杯奶茶。店员问：“甜度？”
她想了想：“全糖。”
以前她从来不喝全糖，怕胖，怕不健康。但今天她想试试。
奶茶做好，她喝了一口。甜，甜得发腻，但奇异地让她心情好了些。她拿着奶茶，慢慢走回家。
路上，她打开朋友圈，发了一条动态。没有配图，只有一句话：“今天喝了全糖奶茶，好甜。”
这是她离婚后发的第一条朋友圈，也是她第一次发与“精致生活”无关的内容。
几分钟后，有人点赞。她点开看，居然是陈暖欣，还评论了一句：“全糖奶茶赛高！【偷笑】”
林晓玥看着那条评论，突然笑了。很浅的笑，但发自内心。
那天晚上，她做了一个决定：报名在职MBA。不是为了让简历更好看，不是为了认识更有钱的人，而是因为她想学点东西，想重新找回学习的快乐。
提交报名表后，她躺在沙发上，看着天花板。房子依然很大，很空，但她突然觉得，也许她可以慢慢填满它——不是用家具，不是用奢侈品，而是用她自己，用她真实的生活。
手机又响了，是陆景深发来的消息：“离婚证办好了，你什么时候方便，我给你送过去。”
她看着那条消息，平静地回复：“明天下午，我家吧。”
发送。然后她关掉手机，继续看着天花板。
窗外，城市的灯火渐次亮起。她突然想起周老师的话：“离婚不是失败，而是一个重新认识自己的机会。”
也许吧。她想。也许这一切，才是真正的开始。