林晓玥所在的重点高中教师办公室，是一间朝南的大开间，三十多个工位，按教研组分区。她的位置靠窗，能看到楼下的操场和远处的商品房小区。入职三年，她逐渐摸清了办公室里每个人的背景。

斜对面的张老师，父亲是教育局领导，母亲是大学教授，一入职家里就给买了辆奥迪代步。邻组的李老师，公婆做建材生意，结婚时全款在钱江新城买了180平的婚房。最让她难受的是去年新来的英语老师苏倩，比她小两岁，背着古驰的Marmont系列双肩包来上班，轻描淡写地说：“我妈说当老师要低调，非让我背这个，丑死了。”

那一刻，林晓玥下意识地把自己的淘宝布袋往身后挪了挪。那只布袋是她精挑细选的，仿麻布料，米白色，印着英文“Simple Life”，39.9包邮。买的时候她觉得很有质感，现在在古驰面前，像块抹布。

午休时，几个年轻女老师聚在一起聊护肤品。苏倩从包里拿出一瓶海蓝之谜面霜：“这个也就那样吧，我用着没感觉，还是我姐从瑞士带回来的那个小众牌子好用。”

张老师凑过来看：“这个得三千多吧？倩倩你真舍得。”

“这有什么，”苏倩漫不经心，“我妈说脸最重要，投资多少钱都值。对了，林老师，你用哪个牌子？”

所有人的目光转向林晓玥。她正在批作业，笔尖顿了顿，抬起脸露出得体的笑：“我用雅诗兰黛，挺适合我皮肤的。”

“哦，那也不错。”苏倩笑笑，转过身继续聊周末去哪家新开的日料店。

林晓玥低下头，在作业本上划出一道重重的红痕。雅诗兰黛？她用的是欧莱雅，做活动时买的套盒，五百多。那瓶海蓝之谜，够她买六套欧莱雅。

下班后，她没有直接回家，而是去了商场。一楼化妆品专区灯火辉煌，导购笑容甜美。她在海蓝之谜专柜前站了很久，看着玻璃柜里那瓶面霜，标签上写着：2680元。她一个月的房贷是一万二，这瓶面霜相当于房贷的将近四分之一。

“女士，需要试试吗？”导购走过来。

“不用了，谢谢。”她仓皇离开，像做了亏心事。

那天晚上，陆景深难得准时下班，还买了她爱吃的糖炒栗子。她接过栗子，突然问：“景深，你知道海蓝之谜吗？”

陆景深正在换鞋，愣了一下：“什么？”

“一个化妆品牌子，面霜三千多一瓶。”

陆景深直起身，看着她：“你想买？”

“不是，”她低头剥栗子，“就是问问。”

但陆景深看懂了她的眼神。他在她身边坐下，温和地说：“晓玥，我们现在压力大，等还完债，缓一缓，我给你买。”

“等，又是等。”她声音很轻，却带着刺，“等到什么时候？等到我满脸皱纹，用什么都救不回来的时候？”

“我不是那个意思……”

“那你什么意思？”她突然抬起头，眼眶发红，“陆景深，我跟你结婚五年，没买过一件超过一千块的衣服，没买过一瓶超过五百块的护肤品。我在办公室像个另类，别人背古驰，我背40块的布袋！我也是985硕士，我也是重点高中老师，我凭什么就要过得比别人差？”

陆景深沉默了。他看着她，眼神里有疲惫，有无奈，还有一丝她看不懂的情绪。良久，他说：“晓玥，幸福不是比出来的。陈暖欣你还记得吗？她坐七万块的小车，背一百块的包，我看她朋友圈，每天都挺开心的。”

“陈暖欣陈暖欣！你怎么老是提她？”林晓玥像被踩了尾巴的猫，声音尖利起来，“她那种小富即安有什么好说的？坐七万的车还幸福？她是没见识过更好的！陆景深，你能不能有点出息？你是清华博士！你同学里多少人都年薪百万了，你呢？还在研究院拿死工资！”

话一出口她就后悔了。她看到陆景深的脸色瞬间苍白，嘴唇抿成一条直线。这是他的痛处，她知道。研究院稳定，有编制，但工资确实不高。他那些去企业的同学，收入是他的两三倍。

“对不起，我……”她想补救。

“你说得对。”陆景深打断她，声音出奇地平静，“我是没出息。配不上你。”

他站起身，拿起沙发上的外套：“我今晚睡客房。你冷静一下。”

卧室门关上，客厅里只剩她一个人。糖炒栗子还热着，甜香弥漫在空气里。她愣愣地坐着，突然抓起手机，点开朋友圈。

陈暖欣发了一张照片：她坐在一辆小小的白色轿车里，对着镜头笑，手里举着一杯奶茶。配文：“周末和老公去郊区摘草莓，虽然车小，但能装下我们的快乐呀【爱心】”

点赞的人很多，评论里一片“幸福”“羡慕”。林晓玥盯着那张照片，陈暖欣的笑容那么真切，眼角的细纹都透着满足。她突然想起大学时，陈暖欣总是最后一个离开自习室，点着台灯熬到深夜。她说：“晓玥，我不聪明，只能多花点时间。”

那时她们是室友，也是竞争对手。林晓玥看不起陈暖欣的笨拙努力，她总是能更快地解出题，拿到更高的分数。她以为毕业后的差距会越来越大，可现在呢？陈暖欣在四线城市当老师，嫁了普通公务员，开七万块的车，却好像活得比她轻松，比她快乐。

凭什么？

林晓玥退出朋友圈，打开手机备忘录。她新建了一个文档，标题是“办公室背景调查”。她开始回忆、记录：

张老师：父亲教育局副局长，母亲大学教授，婚房钱江新城180平全款，座驾奥迪A4。

李老师：公婆建材生意，年入不详，婚房滨江160平全款，座驾宝马3系。

苏倩：父亲开外贸公司，母亲全职太太，家住别墅区，日常背古驰/香奈儿……

她一条条写下来，越写心越冷。办公室里三十多个老师，一半以上是杭州本地人，家里至少两套房。剩下的一半外地老师里，除了她，几乎都是夫妻双方家境尚可，合力买了房。只有她，全靠自己和陆景深两个农村出来的孩子硬扛。

合上手机，她走到窗边。夜色中的杭州灯火璀璨，那些亮着灯的窗户后，有多少像她一样在咬牙坚持的人？又有多少像苏倩一样，生来就在罗马的人？

她突然想起老家的一句土话：人比人，气死人。以前她觉得这是失败者的自我安慰，现在她有点懂了。

可是懂归懂，她做不到不比较。比较是她前进的动力，是她从那个小村子走到今天的引擎。如果不去比较，不去追赶，她和留在老家的那些初中同学有什么区别？

身后传来客房门打开的声音。陆景深走出来，去厨房倒水。他看到站在窗边的她，脚步顿了顿，什么都没说。

林晓玥也没有回头。他们之间隔着一整个客厅的距离，却像隔着一道深渊。

那天晚上，她失眠了。凌晨两点，她打开手机，在搜索框输入：“杭州第二套房首付比例”“临安房价走势”“学区房投资价值”。

既然赶不上别人的起点，那就在赛道上拼命奔跑吧。她需要一个目标，一个能让陆景深也燃起来的目标。第二套房，对，就是它。有了两套房，他们才算真正在杭州站稳脚跟。等房子升值，卖了换更好的学区房，孩子才能上最好的学校……

她在黑暗中睁着眼，脑子里飞速计算。首付、贷款、还款期限、预期涨幅。数字在脑海中跳跃，像一场刺激的游戏。

她不知道，这场游戏最终会让她输掉什么。