记忆像潮水般涌来，带着江西农村特有的、潮湿的泥土气息。

那是五年前的冬天，她和陆景深的婚礼。在她老家，那个需要坐两个小时大巴才能到镇上的村子里。婚礼前夜下了雨，黄土路泥泞不堪，婚车——一辆租来的白色大众——轮子上溅满了泥点。

母亲天没亮就叫醒她，请的村里会化妆的婶子用着劣质粉底在她脸上涂抹。秀禾服是淘宝上200块钱买的，绣着粗糙的金线，袖子还有点掉色。婚鞋70块，鞋跟不太稳。她看着镜子里浓妆艳抹的自己，心里涌起一阵难堪。宿舍闺蜜王琳来当伴娘，看到她这身行头，悄悄把她拉到一边：“晓玥，你这……也太省了吧？我听说陈暖欣上个月结婚，婚纱还是租的vera wang同款呢。”

陈暖欣。这个名字像根刺。林晓玥挺直脊背：“婚纱再好有什么用？她老公就是个普通公务员，我这嫁的可是清华博士。现在省点，以后什么没有？”

话虽这么说，但当她在漏风的堂屋举行仪式，看着墙上贴着的劣质喜字，听着外面帮忙的亲戚大声喧哗，心里还是涩得发苦。酒席摆了十桌，一桌三百的标准，菜色简陋。喜糖是镇上批发的，10块钱3斤，包装纸薄得透明。

敬酒时，她听到桌边几个远房亲戚低声议论：“听说新郎是清华的博士？”“博士有什么用，家里穷得叮当响，你看这婚礼寒酸的。”“晓玥也是心高，非要嫁这么远的……”

她握紧酒杯，指甲掐进掌心。陆景深察觉到她的僵硬，轻轻碰了碰她的手，低声道：“对不起，委屈你了。”

那晚，他们住在县城80块钱一晚的小旅馆。隔音很差，隔壁的电视声清晰可闻。陆景深握着她的手，郑重地说：“晓玥，我会努力，一定让你在杭州住上自己的房子，办一场风光的婚礼补给你。”

她相信了。或者说，她必须相信。

婚礼后三个月，他们开始看房。杭州的房价像疯了一样上涨，他们看中的那个小区，均价已经两万八一平。首付三成，八十多万。两人工作不到两年，存款加起来不到二十万。

“跟我爸妈借点吧。”林晓玥说，“你爸妈那边也问问。”

她先给父亲打电话。父亲在老家承包了一片果园，日子还算过得去。电话接通，她小心翼翼地说想在杭州买房，首付还差六十万。

父亲在电话那头沉默了很久，然后说：“晓玥，你知道的，你弟弟明年要结婚，女方要求在县城买房，我们钱都给他预备着呢。”

“爸，我就是借，写借条，按银行利息还。”林晓玥的声音有点抖。

“嫁出去的女儿泼出去的水，”父亲的语气很平静，平静得残忍，“你弟弟才是给我们养老的。钱给了他，就是自家的钱。借给你，万一……你懂爸的意思吧？”

她懂。怕她不还，怕她和陆景深过不长，怕钱打了水漂。挂断电话，她在出租房的阳台上站了很久，初春的风吹在脸上，冰凉。

陆景深那边也没好到哪里去。他父亲是乡村教师，母亲务农，供他读到博士已经掏空了家底。电话里，父亲叹气：“景深，爸知道对不起你，但家里实在拿不出钱。你是博士，有本事，自己挣吧。”

最后还是陆景深的导师听说了，借给他们十万，不要利息。林晓玥的姑姑心软，偷偷拿了五万给她，叮嘱别让她爸知道。他们又厚着脸皮向同学、同事借，一千两千地凑。每借一笔，林晓玥就在本子上记一笔：王师兄，两万，三年期；李姐，一万五，两年期……

最让她难受的是向大学室友开口。她打了六个电话，三个说手头紧，两个借了五千，只有陈暖欣，在电话那头轻声说：“晓玥，我手头有三万，是我和老公攒着准备买车的，你先拿去用吧。不急还。”

那一刻，林晓玥眼眶发热，却说不清是感动还是屈辱。她最不想欠人情的人，偏偏最痛快地帮了她。

终于凑齐首付那天，他们去银行转账。柜台前，林晓玥看着那张薄薄的银行卡，突然说：“景深，我们会记住今天的，对吧？”

陆景深握紧她的手：“嗯，记住。以后都会好的。”

房子买在郊区，89方，小三居。交房那天，他们站在空荡荡的毛坯房里，林晓玥摸着粗糙的水泥墙，眼泪突然掉下来。这是她的家，她在杭州扎根的证明。她终于不用再租房子，不用再看房东脸色，不用再在同事问“你家住哪儿”时含糊其辞。

搬家那天，她用第一个月工资买了瓶红酒。晚上，两人坐在新家的地板上，就着外卖喝红酒。陆景深有点醉了，红着眼眶说：“晓玥，我会对你好的，一辈子对你好。”

她靠在他肩上，看着窗外城市的万家灯火，心里充满豪情。苦尽甘来，她做到了。她林晓玥，从江西农村走出来，在杭州有了自己的房子，嫁了清华博士。她比村里所有女孩都强，比陈暖欣……也比陈暖欣强吧？陈暖欣还在那个四线城市，住着单位分的旧房子。

可她没想到，有了房子，只是焦虑的开始。每月一万二的房贷，加上欠亲友的债务，压得他们喘不过气。陆景深开始频繁加班，接私活。她不敢买衣服，不敢在外面吃饭，连水果都挑最便宜的。

有一次，她在超市看到一盒草莓，35块。她拿起又放下，反复三次，最后还是放回去了。转身时撞到一个人，抬头一看，是办公室新来的年轻老师，手里推着满满一车进口食品。

“林老师！”对方热情打招呼，“你也来买东西呀？”

林晓玥瞥了眼对方的购物车：智利车厘子、澳洲牛排、依云矿泉水……她扯出一个笑：“嗯，随便逛逛。”

“哎呀，我得赶紧回去了，我老公还在车库等我呢。”年轻老师笑着挥手，“他说超市空气不好，让我快点。”

林晓玥站在原地，看着对方窈窕的背影，手里拎着的环保布袋上印着某奢侈品牌的logo——那是真的，不是仿款。她低头看看自己手里39.9元的淘宝布包，突然觉得它丑陋不堪。

那天晚上，陆景深加班到十点才回来。她坐在沙发上，没开灯。陆景深吓了一跳：“怎么不开灯？”

“景深，”她声音平静，“我们什么时候能像别人一样，不用为了一盒草莓算计？”

陆景深沉默地脱下外套，走过来抱住她。“很快，再等等。”

她靠在他怀里，闻着他身上疲惫的味道，闭上眼睛。等等，她等了这么多年，从考上大学等到研究生毕业，等到结婚，等到买房。还要等多久？

她不知道，在这个看似属于他们的家里，压力正像藤蔓一样悄然生长，缠绕住两个人，越勒越紧。而她还以为，只要再往上爬一点，就能呼吸到更自由的空气。