餐桌上的烛光摇曳，映照着林晓玥精心布置的玫瑰花瓣。五周年纪念日晚餐，她特意穿了那条陆景深夸过好看的米白色连衣裙，化了半小时的妆。清蒸鲈鱼、油焖大虾、排骨汤，都是他爱吃的。墙上的挂钟指向七点半，比平时下班时间晚了一个小时。她按捺住发微信催促的冲动，只是将凉了的菜又端回厨房温着。

钥匙转动门锁的声音终于响起。陆景深拎着电脑包进门，脸上带着研究院常见的疲惫神色，眼下的乌青在灯光下格外明显。

“回来了？菜我都热好了。”林晓玥扬起笑容，接过他的外套挂好。她闻到外套上淡淡的实验室消毒水味。

陆景深“嗯”了一声，洗了手在餐桌前坐下。他看了眼桌上的菜和蜡烛，沉默地拿起筷子。气氛有些凝滞。

“今天所里忙吗？”林晓玥夹了块鱼放到他碗里，努力让声音听起来轻快，“我们办公室今天可热闹了，小张她男朋友……”

“晓玥。”陆景深打断了她，放下了筷子。他抬起头，烛光在他镜片上跳跃，看不清眼神。“我们谈谈。”

林晓玥心里咯噔一下，笑容僵在脸上。“怎么了？今天是我们结婚五周年，有什么话吃完饭再说嘛。”

“就现在说吧。”陆景深摘下眼镜，揉了揉眉心，这个动作他最近越来越频繁。“我算了算，按照你去年提的要求——换辆三十万以上的车，每年出国旅游一次，你的护肤品升级到莱珀妮级别——以我现在的工资涨幅，加上房贷，至少还需要七年才能实现。”

林晓玥的脸色沉了下来。“你什么意思？”

“我的意思是，”陆景深重新戴上眼镜，语气平静得可怕，“我累了。这种永远在追赶目标、永远达不到你预期的日子，我过够了。”

他顿了顿，声音不大，却字字清晰：“我们定个期限吧。两年。这两年我会尽力，跳槽、兼职，什么都做。如果两年后，我还是达不到你设定的那些物质标准，我们就离婚。你去找能给你这样生活的人，我放你自由，也放我自己自由。”

空气仿佛凝固了。林晓玥张了张嘴，想说什么却发不出声音。五周年纪念日，她等来的不是惊喜，不是礼物，是一份“离婚预告”？她感觉浑身的血液都在往头顶冲，耳边嗡嗡作响。

“陆景深，”她终于找回自己的声音，尖利得自己都陌生，“你知道今天是什么日子吗？结婚五周年！你就是这么对我的？我跟你吃了这么多苦，现在日子刚有点起色，你就跟我说离婚？”

“正是因为吃过苦，我才不想后半辈子继续这样过。”陆景深的声音依然平静，但林晓玥看到他放在桌下的手在微微颤抖。“晓玥，我们结婚五年，搬了三次家，买了房，还着债，每天都在算钱。你告诉我，你快乐吗？”

“我……”林晓玥语塞。快乐？她有多久没想过这个词了。她只知道要追赶，要往上爬，要证明给所有人看——尤其是给陈暖欣看。

手机在这时震动起来。林晓玥下意识拿起来，屏幕亮起，是朋友圈的更新提示。第一条赫然是陈暖欣——那个她大学时拼命想压过一头的室友。照片里，陈暖欣举着一个普通的保温杯，配文：“老公单位发的节日礼物，他说这个保温效果好，让我多喝热水【笑脸】”。点赞和评论一片“好甜”“暖欣好幸福”。

一股无名火涌上心头。就这种几十块的保温杯，也好意思秀？她老公不过是四线城市的小公务员，开的车才七万块钱！林晓玥想冷笑，嘴角却扯不动。她突然想起，陆景深上次说要给她买保温杯，她嫌弃地说“办公室都用膳魔师，你买那种杂牌我都不好意思拿出来”。

“你看，”她举起手机，声音带着嘲讽，“陈暖欣又在晒她的‘幸福’了。一个保温杯就能高兴半天，她也就这点出息了。我要是像她那样容易满足，咱们的日子早就……”

“早就怎样？”陆景深接过话，眼神里有什么东西熄灭了，“早就幸福了吗？晓玥，你有没有想过，也许陈暖欣是真的幸福，而我们，只是在表演幸福？”

林晓玥像被针扎了一下。她猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。“表演？我跟你吃糠咽菜的时候是表演？我为了省钱穿五十块钱的裙子是表演？陆景深，你有没有良心！”

“我就是太有良心了！”陆景深也站了起来，声音第一次提高了，“我才让自己活得这么累！我一直在想，我是清华博士，我该让你过上好日子，所以我拼命工作，拼命省钱，你说什么我都听。可结果呢？你永远在比较，永远有新的目标。车买了要换更好的，房买了要买第二套，口红从MAC换到YSL又换到TF，可你还是不快乐！”

他深吸一口气，努力平复情绪：“两年，这是我的底线。如果两年后你还是觉得我不够好，我放你走。这对我们都公平。”

林晓玥怔怔地看着他。这个一贯温和、甚至有些懦弱的男人，此刻眼神里有一种她从未见过的决绝。她突然意识到，他不是在开玩笑，也不是在赌气。他是认真的。

回忆不受控制地涌来。七年前，在研究生迎新会上，她第一次见到陆景深。瘦高，戴眼镜，话不多，但有人介绍“这是咱们系今年唯一的清华博士”。那一刻，她心里亮了一下。农村出身，长相清秀但绝非惊艳，她知道自己在婚恋市场上最大的资本就是“名校硕士”这个标签。而要跨越阶层，她需要一个同样有潜力但“性价比高”的对象——不能是富二代，那种人看不上她；最好是陆景深这样的，有光环但家境普通，需要有人陪伴奋斗。

她主动接近，制造偶遇，在他实验失败时送宵夜，在他写论文时帮忙查资料。半年后，他们在一起了。闺蜜问她喜欢陆景深什么，她笑着说：“踏实，有前途。”那时她真心觉得，自己选对了。清华博士，多么响亮的头衔，等将来他功成名就，谁还会记得她来自江西那个连路灯都没有的小村子？

“好。”林晓玥听见自己的声音，冰冷而生硬，“两年就两年。陆景深，记住你今天说的话。两年后你要是达不到，别怪我现实。”

陆景深看着她，眼神复杂。有失望，有疲惫，还有一丝解脱。“嗯，记住了。”

他转身走向卧室，走到门口时停了一下，没有回头：“菜凉了，别吃了。早点休息。”

卧室门轻轻关上。林晓玥站在原地，看着一桌精心准备的菜肴，烛火还在跳动，玫瑰花瓣鲜艳得刺眼。她慢慢坐下，拿起手机，再次点开陈暖欣的朋友圈。最新一条下面，陈暖欣回复了一条评论：“是啊，虽然杯子不贵，但他记得我总说水凉得快，就很开心啦【害羞】”。

林晓玥盯着那行字，手指收紧，指节泛白。开心？她多久没有因为这种小事开心过了？不，她不需要这种廉价的开心。她要的是实打实的东西：房子、车子、奢侈品、所有人的羡慕。

可是为什么，心口那个地方，空落落地疼呢？

她不知道，这个五周年的夜晚，陆景深在客房的床上睁着眼到凌晨三点。他手机里存着一张照片，是结婚那天她穿着200块钱的秀禾服，笑得眼睛弯成月牙。那时她说：“景深，以后我们什么都会有的。”

如今他们有了房子，有了存款，却把那个会因为一碗牛肉面就开心的女孩弄丢了。