日子在按部就班的“合作”中滑过。林薇的“薇行”工作室稳步发展，她开始尝试拓展省外甚至境外的高端定制路线，虽然竞争激烈，但凭借她积累的口碑和越发纯熟的资源整合能力，也接下了几个不错的单子。沈毅的饭店生意一如既往，谈不上火爆，但靠着稳定的客源和不错的口味，盈利尚可。两人依旧保持着周末相聚、经济AA的模式，像两条平行线，偶尔交错，大部分时间各自延伸。
乐乐一岁多，正是最黏人的时候。林薇常常一手抱着女儿，一手在电脑前处理订单，或者开着车，后座安全座椅上是熟睡的乐乐，副驾驶放着需要送去给客户确认的行程资料。累吗？当然累。但看着存款数字增长，看着乐乐一天天长大，咿咿呀呀叫“妈妈”，看着丫丫背着小书包自己走进小学教室，她觉得一切辛苦都值得。这种靠自己双手挣来的踏实感和掌控感，是任何一段婚姻都未曾给予她的。
变故来得猝不及防。
先是新闻里开始零星报道一种新型病毒，远在武汉。林薇并未太在意，春节前还在紧锣密鼓地安排年后几个东南亚和欧洲的定制团。沈毅的饭店也接了不少年夜饭和春节聚餐的预订。
然而，一夜之间，风声骤紧。武汉封城，各地启动重大突发公共卫生事件一级响应。禁止聚集，关闭景区，交通管制……一道道指令下来，旅游业瞬间冰封。
林薇手机开始疯狂震动。不是新订单，而是取消、延期、退款。已经支付定金的客户要求退定金；已经成行但被迫中断的团，她要负责协调安置、承担部分损失；更有甚者，有些预付了酒店、机票款的团队，供应商那边也出了问题，款项一时难以追回。她像消防员，四处扑火，焦头烂额。更致命的是，未来几个月，甚至半年的订单，全部归零。收入断了，但办公室租金、员工基本工资（她没忍心立刻裁员）、社保、房贷、车贷、育儿嫂工资、两个孩子的生活教育开销……这些支出却不会停。
她看着银行账户里的数字以惊人的速度下降，信用卡开始透支，下个月的房贷还款提醒短信像催命符一样亮起。巨大的恐慌和压力，让她好几个夜晚无法合眼。
沈毅的饭店同样遭受重创。禁止堂食的通知下来，囤积的大量生鲜食材只能低价处理或眼睁睁看着坏掉。虽然尝试做外卖，但杯水车薪，收入锐减，还要支付房租、人工、水电。他比林薇更早一步裁掉了大部分员工，只留下一个厨师和一个帮工，苦苦支撑。
两人周末的“家庭聚会”变得沉默而压抑。餐桌上，不再是客气地交流孩子近况或各自工作趣闻，而是弥漫着一种无形的焦灼。沈毅眉头紧锁，一根接一根地抽烟。林薇则心神不宁，不断刷着手机，关注疫情动态和行业自救信息，回复着客户和供应商的各种问题。
“你那边……怎么样？”一次饭后，林薇终于打破沉默，声音有些干涩。她知道沈毅也难，但此刻，她像溺水的人，急需抓住一块浮木，哪怕只是心理上的慰藉。他们是法律上的夫妻，是“合伙人”，在这种极端情况下，她内心深处还是抱着一丝微弱的期望——或许，可以互相搀扶一下？
沈毅掐灭烟头，揉了揉眉心：“还能怎么样？半死不活。每天一睁眼就是亏钱。你呢？旅游这行，算是彻底停摆了吧？”
“嗯。”林薇低下头，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，“垫出去的钱一时收不回来，新订单没有，开销一点没少……下个月的房贷，有点悬了。”她停顿了一下，鼓起勇气，抬眼看向沈毅，声音放得更轻，“沈毅，我……我知道你也难。但我这边实在周转不过来了，孩子的奶粉钱，阿姨的工资……你能不能，先借我三万块？等我缓过来，一定尽快还你。”
说完，她感觉脸颊有些发烫。开口向人借钱，尤其是向这个界限分明的“丈夫”借钱，对她而言，比当初独自带娃创业更难堪。但她真的没有别的办法了，父母年事已高，积蓄不多，她开不了口；朋友同事也都各有难处。沈毅，是她法律上最亲近的人，也是目前看起来唯一可能伸出援手的人。
沈毅看着她，眼神复杂。没有立刻拒绝，但也没有任何答应的迹象。他沉默了几秒，像是在权衡，然后缓缓开口，语气依旧是他惯有的平和，却带着一种让林薇心凉的冷静：
“林薇，不是我不帮你。我的情况你也知道，饭店现在每天都是净亏损，我自己的房贷、车贷、我女儿的费用，压力也很大。现金流非常紧张。”他顿了顿，似乎在组织语言，“而且，我们结婚前说好的，经济独立，互不拖累。如果今天我开了这个口子，以后……”
“我不是要你白给我！”林薇急切地打断他，声音有些发颤，“是借！我写借条，按银行利息算，行吗？就三万，让我渡过眼前这个难关。我真的没办法了……”
沈毅叹了口气，身体微微后靠，拉开了一点距离。“林薇，我理解你的难处。这样吧，”他像是做出了一个艰难的决定，“一万。我只能拿出一万借给你。而且，亲兄弟明算账，借条要写清楚，还款期限……你看半年怎么样？我知道你可能觉得我冷血，但这就是现实。我们当初选择这种模式，不就是为了规避这种风险吗？如果今天是我开口向你借三万，你能毫不犹豫地给我吗？”
“如果是我，我能给你多少？”林薇下意识地在心里问自己。答案是：如果是沈毅，在她能力范围内，她或许会借，但也会犹豫，会考虑风险，会设定条件。这个认知像一盆冰水，将她心底最后那点微弱的期望彻底浇灭。
原来，他们之间的“合作”，真的仅限于风和日丽时的互相行个方便。一旦风暴来临，便立刻退回各自的堡垒，紧闭大门，甚至担心对方会来抢夺自己为数不多的储备粮。
他说的没错。这就是他们一开始约定的规则。清晰，冰冷，不容置疑。只是她潜意识里，或许还残留着一丝对“夫妻”身份不切实际的幻想，以为至少在生死存亡的关头，这层法律关系能带来一点点超越契约的温情和支撑。
现在看来，是她天真了。
林薇看着沈毅平静无波的眼睛，那里面没有恶意，也没有温情，只有一种就事论事的理性，甚至带着点“我早就提醒过你”的意味。她忽然觉得无比荒谬，也无比清醒。胸口那股因为借钱而升起的羞耻和窘迫，瞬间被一种更深沉的、近乎麻木的冰凉取代。
她缓缓站起身，不再看他，声音平静得连自己都意外：“不用了，沈毅。那一万块，你留着吧。你的饭店也需要周转。打扰了。”
“林薇……”沈毅似乎想说什么。 “放心，”林薇扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，“协议我记着呢。各自经济独立，互不拖累。是我一时糊涂，忘了。” 她转身，走向儿童房，去抱正在玩玩具的乐乐。动作有些仓促，差点被地毯边缘绊倒。
抱着女儿温软的小身体，闻着孩子身上特有的奶香味，林薇的心脏才仿佛重新开始跳动，但那跳动带着钝痛。不是为借不到钱，而是为这段关系彻底暴露出的、赤裸裸的冰冷本质。合伙婚姻，在太平岁月是省心的选择，在危机面前，却成了最深的讽刺——你们法律上是夫妻，现实里却比合租室友更疏离，至少室友还可能互相借个酱油。
回到自己的家，关上门，世界终于安静下来。丫丫在写作业，乐乐在爬行垫上玩耍。林薇靠着门板，慢慢滑坐到地上，将脸埋进膝盖。没有眼泪，只有无边无际的疲惫和一种彻底坠入深渊的绝望。
事业归零，负债累累，求助被拒……她好像又回到了刚离婚时一无所有的境地，甚至更糟，因为那时她还年轻，没有两个孩子，没有这么重的负担。
怎么办？她能怎么办？
绝境像漆黑的潮水，将她淹没。但就在这窒息般的黑暗里，心底某个角落，却有一簇极其微弱的火苗，挣扎着，不肯熄灭。那是这些年独自摸爬滚打锤炼出来的求生本能，是两次从婚姻废墟中爬出来的韧性，是身为母亲绝不能倒下的责任。
不能垮。为了丫丫和乐乐，她绝对不能垮。
林薇抬起头，抹了把脸，眼神重新聚焦。借不到钱，就自己挣！旅游停了，就找别的活路！她还有手有脚，有脑子，有这么多年积累的行业知识和人脉。
她爬起来，走到书桌前，打开电脑。屏幕的光映亮她苍白的脸，也映亮她眼中重新燃起的、破釜沉舟的狠劲。
沈毅的拒绝，像最后一根稻草，压垮了她对“依靠”和“合伙”的所有幻想，也像一记最响亮的警钟，彻底敲醒了她——这世上，唯一永远不会背叛你、唯一能真正依靠的，只有你自己。