县城老旧的居民楼里，林薇和女儿丫丫（小名）挤在父母家不大的次卧。房间里堆满了婴儿用品和她的行李箱，显得局促而凌乱。丫丫夜里哭闹，林薇要强撑着起来哄，怕吵醒隔壁年迈的父母。白天，父母帮忙照看孩子，她则争分夺秒地工作。
离婚时，她分到了一些存款，不多，但足够她暂时缓冲。陆泽宇最终没争女儿的抚养权，或许觉得带着个“拖油瓶”影响他再婚，只是依法支付抚养费。林薇没要房子，那房子是陆家婚前买的，她不想纠缠。
带着一个嗷嗷待哺的婴儿，重新开始，其艰难远超第一次离婚后的孑然一身。身体的疲惫是其次，精神上的压力和无时无刻不在的“单身妈妈”标签，才是最沉重的枷锁。带丫丫去打疫苗，周围都是成双成对的夫妻或帮忙的老人，她独自抱着孩子排队、缴费、哄打针后哭闹的女儿，周围投来的目光有同情，有好奇，也有不易察觉的怜悯或评判。去菜市场，熟识的摊主会问：“一个人带孩子啊？真不容易，孩子爸爸呢？”她只能含糊过去。
最现实的是经济压力。陆泽宇的抚养费按时到账，但数额有限。她必须尽快恢复甚至提升收入。原来的旅行社工作，时间固定，经常需要带团外出，显然无法兼顾哺乳期的女儿。林薇思考再三，做出了一个大胆的决定：自己单干，成立一个小型的旅游定制工作室。
她租下了县城新区一个商住两用楼里最小的一间办公室，月租八百。购置了最基本的办公桌椅和一台二手电脑，打印了简单的宣传单。工作室取名“薇行”，取“微小的行动”之意，也嵌了她的名字。启动资金，除了离婚分得的钱，父母又默默塞给她两万，说是“借”给她的。林薇收下了，心里沉甸甸的，发誓一定要尽快还上。
创业初期，她身兼数职：老板、销售、计调、客服，有时甚至还得亲自带一些小团。她利用以前积累的客户资源，一个一个打电话、发微信，告诉她们自己出来单干了，主打个性化、高品质的定制旅行。靠着以往的好口碑，慢慢有了一些老客户介绍的新生意。
但小县城的市场有限，高端定制需求更少。为了打开局面，林薇把目光投向了周边大城市。她通过网络平台发布信息，利用社交媒体展示自己设计的特色路线和带团时的专业服务。她经常工作到深夜，等丫丫睡了，就在昏暗的台灯下做方案、查资料、回复客户咨询。困极了，就趴在桌上眯一会儿，听到隔壁丫丫的动静又立刻惊醒。
最难的，是不得不带着丫丫工作的时候。客户来访，丫丫在婴儿车里哭闹，她只能一边歉意地笑着，一边手忙脚乱地哄孩子。出去和景区、酒店谈合作，有时也不得不背着妈咪包，推着婴儿车。旁人异样的目光她已经习惯了，只是会更用力地握紧推车扶手，挺直脊背。
丫丫一岁多时，生了一场肺炎，住院一周。林薇白天在医院陪护，晚上等孩子睡了，就在病房走廊的椅子上，用笔记本电脑处理紧急的客户订单和修改行程。护士看了都摇头：“孩子妈，你也注意休息，别把自己累垮了。”林薇笑笑，说“没事”，转过头，眼泪却差点掉在键盘上。不能垮，丫丫只有她了。
就这样，在无数个疲惫到极限的日夜交替中，“薇行”工作室竟然奇迹般地存活下来，并且慢慢有了起色。林薇设计的亲子游线路、针对老年人的养生休闲游、年轻人的小众探险游，逐渐形成了特色。她的专业、细致和责任心，赢得了越来越多客户的信任，口碑相传，生意从县城扩展到了市里，甚至省城都有客户慕名找来。
收入渐渐稳定，并且稳步增长。还清父母的钱那天，林薇特意做了一桌好菜，给父母各包了一个大红包。母亲推辞着，眼圈却红了：“傻孩子，自己留着，以后用钱的地方多着呢。”
“妈，爸，你们拿着。我能赚钱了。”林薇语气坚定，带着自豪。经济独立带来的底气，是任何安慰都无法比拟的。
女儿丫丫三岁时，林薇看着银行卡里攒下的数字，做出了另一个重大决定：买房。不是为投资，是为给自己和女儿一个真正安稳的、属于她们自己的家。她拒绝了父母“找个男人一起买”的建议，自己跑遍了县城新开发的几个楼盘，最终选中了一套两居室，面积不大，但户型方正，采光好，小区环境也不错。
签购房合同、办贷款手续，都是她一个人完成。在房产证“权利人”那一栏，工工整整写下“林薇”两个字时，她的手微微发抖。这不是一套房子，这是她风雨飘摇后，亲手为自己和女儿筑起的堡垒，是尊严，是底气，是再也不用寄人篱下、看人脸色的保障。
拿到钥匙那天，她带着丫丫第一次走进毛坯的新房。空旷的房间里只有水泥墙和灰尘，但在林薇眼里，却充满了无限可能。丫丫在空地上欢快地跑来跑去，喊着：“妈妈，我们的新家好大呀！”
林薇蹲下身，抱住女儿，眼泪终于毫无顾忌地流下来。是辛酸，是欣慰，是苦尽甘来的巨大释然。这眼泪，不再是为男人而流，而是为自己这些年的咬牙坚持，为终于靠双手挣来的这份踏实。
搬进简单装修好的新家，又用积蓄买了一辆二手小车代步。虽然房子有贷款，车子也不豪，但林薇觉得，生活从未如此充实和充满希望。她不再是那个需要依附于婚姻、在丈夫和公婆脸色下讨生活的女人。她是林薇，是“薇行”工作室的老板，是丫丫的妈妈，是这个家的顶梁柱。
一天，母亲来家里帮忙照看丫丫，闲聊时说起听来的消息：“那个陆泽宇，好像又结婚了，娶了个更年轻的。结果没到一年，那女的把他工资卡管得死死的，还以投资名义卷了他一笔钱跑了，听说闹得很难看，差点把工作都闹没了，房子也卖了还债……”
林薇正在插花，闻言，手指顿了一下，随即平静地继续修剪花枝。“是吗？”她淡淡应了一声，心里竟毫无波澜，甚至觉得有点可笑。那个曾经嫌弃她“邋遢”、“黄脸婆”，把她视为生育工具和观赏品的男人，最终也不过是别人算计的对象。
她早已不在乎他的下场是好是坏。她的世界里，有需要她全力以赴的事业，有需要她呵护长大的女儿，有逐渐老去需要她关心的父母，还有她自己对未来的规划和梦想。那些曾经让她痛不欲生的男人和婚姻，早已被抛在身后的尘埃里，连回头看一眼的兴趣都没有了。
经济独立带来的不仅仅是生活的保障，更是心态的彻底转变。她不再渴望通过婚姻来获得安全感或价值认可。她的价值，由她创造的事业、她养育的女儿、她经营的自己的生活来定义。离婚、单身妈妈，这些曾经让她抬不起头的标签，如今成了她坚韧和能力的勋章。
当然，夜深人静时，面对空荡荡的另一半床铺，面对独自扛下所有压力的疲惫，她也会感到孤独。也会在丫丫问“为什么别的小朋友有爸爸，我没有”时，心中刺痛。但她清楚地知道，那种为了逃避孤独或社会眼光而草率进入的关系，带来的只会是更深的伤害。她宁愿要这清醒的孤独，也不要混沌的将就。
只是，看着父母日渐增多的白发和眼底对她“终身大事”始终未散的忧虑，听着周围人“女人终究要有个伴”、“孩子还是需要个爸爸”的劝说，林薇坚固的心防，偶尔也会被叩响。下一个阶段，她将面临新的选择，不是关于爱情，而是关于如何在一个对单身女性并不完全友好的环境里，找到一种既能应对现实压力，又能最大限度保持自我独立的生存方式。
而命运，似乎也准备给她第三次，也是最后一次，关于婚姻本质的“考试”。